論壇

在疗养院过的第一夜，比想象中安稳。不过，今天醒来时，还是有些恍惚。

陌生的房间，从陌窗帘缝隙里透进来的光，还有空气里那股旧木头混着花香的气味，我才反应过来——这里不是熟悉的房间，而是汐见町疗养院。

说起来多少有点微妙。

说是绝症，但对我来说依然没有什么实感。身体和过去十几年也没什么不同。照镜子时，看见的也还是熟悉的自己，只是心里多了那几个模煳的字眼。要说难以置信，好像又谈不上。就像医生说的，症状不会马上显现，只是某些部分在一点点被时间侵蚀。

倒不如说，这种感觉甚至比不上昨天行李箱卡在门缝时的尴尬和慌张。

早晨，纱奈小姐准时敲门进来，为我做了例行的检查。量体温、血压，问我昨晚睡得怎么样。她记录数据时，笔尖在板子上发出「沙沙」的声音，语气始终温柔。

结果显示一切正常，她笑着说：「今天可以随意活动，不过不要太勉强。」

随后，她带我熟悉了一下疗养院的分布状况。

这里比想象中要大。走廊干净明亮，墙边挂着一些小镇风景的旧照片。主楼后面连着一个宽敞的回廊，通向食堂和活动室。

我顺着指示牌，先去了图书室。

图书室不大，但安静舒适。书架上摆满了各类书，阳光从东侧的窗户照进来，落在沙发和桌子上。空气里混着纸张与木头的气息。几个人静静看书，没人抬头。

接着是那个小花园。不大，但打理得很精心，院子里种了不少花，虽然有些不在花期，但叶子随风摇动，看上去也很有生气。

除了医疗区略显冷清，其他地方更像是休闲区。

与其说这里是疗养院，倒不如说更像一个带着医疗区的度假村。

护士们不会一直跟着，只要遵守检查和规定，甚至可以外出。听到这点，我心里微微松了口气。

上午，我申请外出散步。纱奈小姐确认检查结果没问题，临走前递给我一个看起来像普通运动手环的东西，说这是实时监测身体状况的设备，带有定位功能。如果身体出现异常，数据会立刻传回疗养院。

我把它戴在左手腕上，冰凉的触感让我稍微有些不习惯。

走出疗养院大门时，阳光正好，风也不大。眼前的小镇安静而平和。

沿着坡道往下走，又回到了昨天那个小小的车站。白天看的更清楚了，那块写着「汐见町」的牌子依旧立在那里，漆已经有些剥落。候车亭里坐着一位老人，戴着帽子，眯着眼似乎在等车。我没有打扰他，只是笑着挥了挥手，他也笑着回应。

车站对面就是一条小小的商店街。不算长，两边都是低矮的房子，门上挂着帘。杂货店、理发店、小餐馆，一眼就能数得过来。

经过一家杂货店时，门口的风铃叮当作响，柜台后面坐着一位头发花白的婆婆，正看着报纸。

我走了进去，打算买一瓶水。她抬头看了我一眼，眼神很和善：「没见过你呢，是新来的孩子吧？住在疗养院吗？」

我点了点头，她只是笑笑，一边找零给我，一边又塞给我一小包糖果：「慢慢习惯就好，这里虽然安静，但不会寂寞。糖果，就当我这个老太婆欢迎你的礼物吧，以后常来玩吧。」

我道过谢，拿着水和糖走了出来。糖纸是简单的玻璃纸，里面的糖果淡黄色，看起来很普通。

继续走。路过住宅区，住宅区大多是两层的小楼，院子里种着花或菜。风吹动晾晒的衣物，发出轻轻的摆动声。

再往前，是一个不大的公园。秋千、长椅、滑梯，几个孩子正在那里追逐打闹，笑声清脆。那种笑声有种奇妙的力量，让我不自觉停下脚步。

坐在长椅上时，一个阿姨牵着狗走过来。狗摇着尾巴凑近，我犹豫了一下，抬头看了看她。阿姨笑着说：「这孩子很亲近人的，你可以摸摸它哦。」

我伸手轻轻摸了摸它的头，毛发温热柔软。阿姨在我身边坐下，随意地和我聊了几句：「第一次见你呢，新来的吧？觉得这里怎么样？」

我笑着回答：「很好，很安静。」

绕了一圈，我又走回主街。街道干净，没有匆忙的脚步声，也没有车水马龙，只有偶尔驶过的自行车和远处的海浪声。

这里的一切，都很慢，很安静。

我拆开那包糖，往嘴里放了一颗。是蜂蜜味的，很朴素，却很温和。

低头看着手腕上的手环，微弱的光点静静闪烁着，忽然觉得，戴着它走在这条街上，并不算什么负担，反而像是一种安静的陪伴。

这里，好像真的可以好好「调整」下去。