論壇

日子开始像潮水一样，慢慢地有了自己的节奏。

早晨，纱奈小姐会准时来到我的房间，例行检查体温、血压和心跳。

「早上好，澪小姐。」

她的动作一向利落，手指有点凉，却很轻柔。声音也总是温和。记录数据时，笔尖在板子上发出细细的声音。她总会问一句：

「昨晚睡得好吗？有没有哪里不舒服？」

我点点头，她便微微笑一下，好像确认了什么。

渐渐地，我也习惯了这些问候。她离开时，我会轻声说一句：「辛苦你了，纱奈小姐。」

检查结束，她会提醒我今天的天气。

「下午可能会有点风，如果要去镇上的话，记得带上外套。」

她说这话时的语气，就像是在照顾一个普通的寄宿生，而不是病人。

走出房间，走廊里偶尔会遇到其他住在这里的人。

有位喜欢在头上别发卡的中年阿姨，每次见面都会笑眯眯地伸手揉我的头。一开始有些别扭，但几天下来，也渐渐觉得这份亲昵并不讨厌。

还有一个看起来比我小七八岁的男孩，总是抱着游戏机，急匆匆地从走廊跑过，像是怕错过什么。我们几乎没怎么说话，最多就是一句「早上好」。不过这种轻描淡写的问候，却意外让人觉得轻松。

早餐在一楼的食堂解决。餐点很简单，却有种温热的满足感。几个和我一样住在这里的人坐在不同的桌子前，有人安静吃饭，也有人小声聊天。气氛不算热闹，但也不算冷漠。偶尔和别人对上视线，会自然地点头或说两句。我也渐渐地学会了回应。

慢慢地，我开始觉得，这里的氛围更像一个小型的社区，而不是疗养院。

吃过饭，我常常会到院子里的小花园去。阳光正好的时候，坐下来翻书是一件很惬意的事。

今天带着从图书室借来的小说，文字简单轻快，不晦涩费神。有时看得入迷，会忘了时间。

合上书准备起身时，听到花丛里传来细微的「窸窣」声，一只瘦小的猫探出头来，眼睛亮晶晶的。它盯着我看了一会，却没有逃走。

我想了想，从口袋里拿出一小块早餐剩下的饼干，轻轻放在离花丛不远的地方，然后退回到长椅上。

猫小心翼翼地靠近，低头咬了几口，动作很快，却一直保持着警惕。吃完后，它抬起头看了我一眼，随即又钻进了花丛。

我只是静静看着。

我忽然觉得，它是不是和我一样，也是在这里，找一处暂时的依靠。

午后，我决定再去小镇走走。

戴上手环，顺着坡道下去。

商店街依旧安静，杂货店的风铃轻轻作响。婆婆正在整理货架，看见我时挥了挥手。我点了点头回应，没有进去。

路过理发店时，一个中年男人正擦着窗户。他注意到我，随口说了句话。「天气不错啊。」我也只回了句「嗯，天气不错呢」。对话很短，却并不尴尬。

公园里依旧传来孩子们的笑声。我没有停下，只是在远处看了看。

那些声音清脆而轻快，仿佛提醒着我，这个小镇的节奏很慢，却也很踏实。这里的安静，不会让人觉得孤单，反而有种温和。

绕了一圈，我去了杂货店买了瓶饮料，和婆婆聊了会天，慢慢往疗养院的方向走去。

傍晚时分，天空被染成橘红色。疗养院的窗户上映着余晖，看上去安静而温柔。走上二楼时，走廊里的灯已经亮了。

正要推开自己的房门时，却听到隔壁房间传来些声响。像是有人搬动行李，偶尔还传来轻微的脚步声。

有人住进来了。

我站在门口，犹豫着要不要敲门打个招呼，但最后只是静静听了一会儿，什么也没做。

回到房间后，把饮料放到桌上，拉开窗帘。外面的天色渐渐暗下来，隔壁也安静了下来。

没见到人，但心里留下一点好奇：会是怎样的人？是在这里暂住？还是和我一样，也是来「调整」的呢？

平静的一天就这样结束了。唯一的不同是，多了一个「邻居」。

不知道会是什么样的人。

或许，很快就会知道了吧。