論壇

公交车摇摇晃晃，一路颠簸，缓缓减速，最终停了下来。

车门「嗤」一声打开，我拎着那个不算大的行李箱，走了下去。

下车的地方，是一座小小的车站，只有一块写着「汐见町」的车牌，和旁边几张颜色褪去的长椅。

四周很安静，唯有远处传来的、一阵阵的海浪声。

我提着行李箱站在原地，带着咸味的风吹过来，把刘海都贴在了我的额头上。

这里就是我的终点站——汐见町。

说实话，我从没想过自己会来到这里。

一切的改变，要从那次在学校突然昏倒说起。

醒来时，已经躺在了病床上。

眼前是陌生的天花板，而空气里弥漫着消毒水味。

各种各样的检查，报告单上写满了陌生的术语，虽然看不太懂，但也隐约明白——我的身体出了问题。

医生们的语气很平静，却也透着一种小心翼翼的谨慎。

他们告诉我，我得了一种很少见的病。

名字想不起来，只记得他们说过，目前没有有效的治疗方法，最好是尽量放松，减少压力，安静休养。

听到这些，我并没有太惊讶。或许是因为从小身体就总会带来各种麻烦，对于「少见」这个词，我只是点了点头。

之后，父母开始替我四处寻找能静养的地方。有人提到这里——海边的汐见町。

空气湿润，生活节奏缓慢，适合调养。

医生也说，最好远离人多吵闹的地方，来这里「调整」，对我有好处。

我明白那是什么意思。

不是治好，是尽量让日子过得舒服些，让时间拖得久一点。

也好，总比一直困在医院的消毒水味里强。

于是，我坐上了那趟公交车，来到了这里。

拖着行李箱走进「汐见町疗养院」的大门时，手心全是汗，行李箱的轮子还一不小心卡在了门口的石缝里，发出难听的声音，门厅里有人看了过来，让我一时有点尴尬。

脑子里空空的，好像一路的颠簸把思绪也颠散了。

未来？太远了，看不清。

一位护士小姐迎面走来，微笑着向我自我介绍说她叫筱原纱奈。

她的声音柔和，步伐也很稳，让我稍微安心了一点。

她帮我拎过行李，带我沿着走廊慢慢走。

空气里有种不熟悉的、像是旧木头的气味。

走廊两边种了些花，风一吹，带来淡淡的香。

「这里的空气比城里好很多，」纱奈小姐轻声说，「晚上还能听到海浪声呢。」

我没有立刻回答，只是点了点头，心里想着，那样的声音，或许真的能让我睡得好一些。

房间在二楼，推开门时，我愣了一下。

比想象中更整洁宽敞，米色的墙，淡蓝色的窗帘。

靠窗的位置有一套桌椅，桌面干净整洁。

床铺在另一侧，洁白的床单铺得整整齐齐。

最让我在意的，是那扇窗户。

「就是这里了，澪小姐。」纱奈小姐的声音很轻，「有什么需要，按床头的铃就好。窗户对着院子，光线很好。」

门在她身后轻轻合上。

行李箱轮子的声音消失了，只剩下了安静，和我自己的呼吸声。在这个陌生又整洁的空间里，显得格外清晰。

我走到窗边。窗框是深色木头做的，漆面有些地方已经磨白了，露出底下的木纹。我轻轻拉开窗帘，推开窗。

海风从半开的缝隙吹进来，带着咸咸的味道。

窗外，就是海。

不算特别开阔，被不远处的海岬和几栋矮房子框出一片灰蓝色的、微微起伏的画面。

视线拉近些，是疗养院的院子。

不大，但很干净。

最显眼的，是靠墙的一棵樱树。

这个季节没有花，树枝伸展着，像在安静地等着什么。

我打开行李箱。

里面的东西不多，几件衣服、洗漱用品，最下面，是我那本硬壳的日记本。

深蓝色的封面，摸上去有点粗糙。

我把它拿出来，放在空荡荡的书桌上。

这里很陌生，却又不完全让人感到抗拒。

仿佛在提醒我，即便未来模糊不清，我也还有机会在这片小镇里留下属于自己的痕迹。

我拉开椅子坐下，木椅子发出轻微的「吱呀」的轻响。

打开那支用了很久、墨水还剩一半的黑色水笔。笔尖悬在纸的上方，迟迟没有落下。

目光不自觉地又飘向窗外。

那片灰蓝色的海还在那里，安静地起伏着。

那棵樱树，光秃秃的树枝指向天空。一切都很陌生，却又有种说不出的吸引力。

笔尖终于落下，在平纸面上留下第一道清晰的笔迹：

「希望在这里，能找到值得记住的东西。」