by ツバサ
2025-08-31 14:56
莉娜「自己努力」了好幾天。她努力觀察，努力解釋，努力構建認知，試圖從那絕對的靜默中找出哪怕一絲「像人」的跡象。結果自然是徒勞的。她面對的彷彿是一個完美的、封閉的邏輯迴圈，任何試圖從外部注入「人性」的努力都被那無形的壁壘輕易彈開。
她感到一種前所未有的挫敗感，同時也生出一股倔強。既然無法讓他「像人」，那能不能讓他「做點人事」？比如……離開這個死氣沉沉的宮殿？
這個念頭一旦產生，就變得無比誘人。她想像著陽光灑在街道上的樣子，想像著市集的喧鬧，甚至想念起以前辛苦勞作時那份鮮活的疲憊。那才是「人」應該待的地方！
她精心準備了許久，試圖用他可能理解的方式提出請求。這天，她終於鼓起勇氣，帶著一種嘗試性的語氣說道：
「陛下……我們……出巡去吧？一直待在這裡……太不人了。」她小心翼翼地使用了「不人」這個詞，試圖與他之前關於「像人」的討論掛鉤。
他緩緩轉過視線，那空洞的目光落在她身上，吐出兩個字：
「為何？」
又是這該死的「為何」！莉娜感到一陣氣悶。她深吸一口氣，努力回憶並模仿他那種不帶情緒、只講可能性的邏輯，弱弱地反問道：
「那……為何不呢？」
這是他常用的句式！用問題來回答問題！她幾乎有點得意，覺得自己抓住了他思維的精髓。
他沉默了一下，似乎對這個反問進行了處理，然後給出了一個讓她差點噎住的答案：
「不為何。」
「……不為何？」莉娜懵了。這算什麼答案？「不為何」不就是沒有理由嗎？沒有理由不去，那不就是可以去？！
她感覺自己彷彿在和一團霧氣搏鬥，無論用多大力氣，都無法著力。
她皺著眉頭，苦思冥想了很久，試圖理清這團亂麻。沒有理由不去……沒有理由不去……
突然，她腦中靈光一閃，彷彿抓住了什麼關鍵！她抬起頭，眼睛微微發亮，帶著一種發現了新大陸般的語氣，小心翼翼地、試探性地說道：
「既然……『不為何』不去……那……何不……就『不為何』地去呢？」
她覺得自己這個邏輯簡直完美！既然沒有理由拒絕，那就沒有理由不行動啊！這完全是遵循他的規則！
他再次看向她，那空洞的目光似乎在她臉上停留了稍長一點的時間。然後，他開口，依舊是那個簡單的、卻能粉碎一切邏輯遊戲的詞：
「為何？」
「……」
莉娜感覺自己所有的思維再次被這兩個字凍結了。
為何？
為什麼要「不為何」地去？
「不為何」本身並不能構成行動的動力。它只是描述了行動的「無理由」狀態。
她徹底陷入了邏輯的死循環。她試圖用他的武器攻擊他，卻發現對方根本立於不敗之地，因為他的「不為何」是真正的、絕對的無動機，而她所追求的「去」，本身卻隱含著動機——她想去。
她頹然地低下頭，所有的機巧和模仿在這種絕對的虛無面前都顯得蒼白可笑。她掙扎了許久，最終放棄了所有複雜的邏輯包裝，用一種近乎沮喪的、帶著最後一絲期望的本能，小聲地、誠實地說出了最原始的原因：
「因為……我想去。」
說完這句話，她幾乎不敢抬頭。她覺得這個理由在他那套冰冷的邏輯面前，一定幼稚得像個笑話。
他果然沉默了。
幾秒鐘後，他開口，聲音裡依舊沒有任何波瀾，卻拋出了一個讓莉娜徹底茫然的問題：
「你想去，問我做什麼？」
「……啊？」
莉娜猛地抬起頭，臉上寫滿了徹底的困惑和不理解。
我想去，問你做什麼？
這還用問嗎？
因為你是「陛下」啊！因為沒有你的允許，我連宮門都出不去啊！因為這一切不都是你說了算嗎？
但她看著他那雙純粹帶著疑問、沒有任何戲謔或諷刺意味的眼睛，突然間，一個更加荒誕、卻又該死地符合邏輯的念頭擊中了她——
在他那絕對的、無差別的認知裡，「莉娜想去」和「寂靜陛下是否允許」，或許真的是兩件完全獨立、彼此沒有必然聯繫的事情？
她的「想」，是她的內在狀態。
他的「允許」或「禁止」，是他的行為。
兩者之間，並不存在一種叫做「必須請示」的天然邏輯橋樑。
他問「問我做什麼」，或許是真的在困惑：一個獨立的個體產生了某種慾望，為什麼要向另一個獨立的個體提出申請？這背後的社會規則、權力結構，對他而言，或許都是不存在的、或者說毫無意義的外在設定。
莉娜張口結舌，徹底失去了所有語言。
她發現，她不僅無法理解他的答案，甚至開始無法理解他提出問題的出發點了。
這場對話，從一開始，或許就建立在完全不同的維度上。
靜謐聖宮中，少女的邏徹底死機，而那個提出終極問題的存在，依舊靜默地等待著一個可能永遠不會到來的、符合他邏輯的解答。
莉娜的邏輯引擎在「你想去，問我做什麼？」這個問題面前徹底燒毀後，她陷入了長久的沉默。她不再試圖用任何「策略」或「模仿」去溝通，而是像觀察一個無法理解的自然現象一樣，純粹地、帶著殘存的好奇心，看著這個存在。
她發現，他絕大部分時間，真的就只是……在。
存在。純粹的存在。沒有任何附加動作，沒有目的，沒有內在的敘事，甚至可能連「無聊」這種情緒都沒有。他就是在那裡，像宮殿裡的一根柱子，像窗外的一座山，但卻又比它們更……空無。因為柱子有承重的功能，山有地質變化的過程，而他，似乎連「功能」和「過程」都沒有。
這種狀態超出了莉娜所有的生活經驗。人怎麼可以只是「在」呢？人總是要做點什麼，想點什麼的吧？
終於，她忍不住又開口了，這次的問題簡單到極致，也本源到極致：
「陛下……您整天……在做啥？」她甚至用了鄉下最質樸的詞彙「做啥」。
他轉過視線，似乎對這個問題的本源性產生了那麼一絲極其微弱的興趣（或許只是莉娜的錯覺）。他回答的速度比以往稍快一點，答案也簡潔到令人髮指：
「我在。」
「……在？」莉娜愣住了。這算什麼答案？「在」是什麼意思？這能算「做」嗎？
「在。」他重複了一遍，語氣沒有任何變化，彷彿這是一個不言自明、無需解釋的終極事實。
莉娜皺著眉頭，努力理解這個「在」。她隱約覺得，這個「在」似乎比他之前所有的話都更接近某種核心。她嘗試換個角度問：
「那……您要做啥？」她強調了「要」字，試圖探尋他的意圖或計劃。
「非要。」他立刻回答。沒有「要」做什麼的必要。存在本身不需要附加任何「要做」的內容。
莉娜的眉頭皺得更緊了。沒有「要」做什麼……那……
她想起了自己之前的「我想」，於是脫口而出：
「那……您想做啥？」她試圖探尋他的慾望或偏好。
這一次，他沉默的時間稍長了一些，彷彿在處理一個更複雜的概念。然後，他開口，說出了三個讓莉娜如聽天書般的字：
「非想非非想。」
「……非想……非非想？」莉娜茫然地重複著這幾個拗口的音節，完全無法理解其含義。這聽起來像是某種咒語，或者純粹的囈語。
她不知道，這簡短的三個字，觸及了某種極深的境界。
非想：不是通常意義上的「思想」、「念頭」、「計劃」。他沒有這些凡人腦海中永不停歇的雜念和慾望。
非非想：但也並非絕對的、頑空無記的「沒有意識」。他不是一塊石頭，他存在，他感知，他還能進行邏輯運算和回答問題。
這是一種超越了有無、超越了思維慣性的純粹覺知狀態。只是「知」，而不陷入「想」的內容本身。沒有執著，沒有分別，只是如鏡映物，過而不留。
莉娜自然無法理解這些。她只覺得這回答玄奧得令人絕望，徹底堵死了她所有試圖理解他內在世界的通道。
她看著他，他也看著她（或許並沒有真的「看」，只是感知到她的存在）。
一個彷彿蘊含著宇宙終極奧秘的回答。
一個完全無法理解的聽眾。
靜謐聖宮中，再次只剩下絕對的寂靜。
莉娜放棄了。她終於明白，試圖用「做什麼」、「想什麼」這類屬於「人」的範疇去理解他，從一開始就是徒勞的。
他只是在。
非想非非想。
而她，這個「神妻」，或許唯一能「做」的，就是陪著這個存在，一起「在」下去。直到某一天，或許連這個「在」的問題，也變得不再重要。
她嘆了口氣，不再說話，只是學著他的樣子，安靜地坐在一旁，嘗試著只是……在。
雖然對她來說，這簡直是世界上最難的事情。