by ツバサ
2025-08-31 14:52
靜謐聖宮並非莉娜想像中那樣堆滿黃金與寶石，反而異常簡樸，甚至可稱得上空曠。巨大的穹頂之下，只有必要的傢俱，且線條冷硬，沒有任何多餘的裝飾。光線透過高處的彩色玻璃落下，在地上投下斑駁卻寂寥的光斑。空氣中瀰漫著一種近乎絕對的安靜，連呼吸聲都顯得突兀。
莉娜穿著那身過於華麗、卻又沉重無比的「神妻」禮服，手足無措地站在那裡，感覺自己像個被擺錯位置的玩偶。她已經這樣站了不知道多久，而那個人，那位「寂靜陛下」，就坐在不遠處的陰影裡，依舊維持著她初見時的姿態，彷彿亙古未變。
恐懼逐漸被一種極度的尷尬和茫然所取代。她該做什麼？說什麼？難道餘生就要這樣在沉默中耗盡？
終於，她鼓起殘存的勇氣，聲音乾澀地開口，重複了那個縈繞她心頭的問題：
「陛下……活著……到底是什麼？」
陰影中的身影動了一下。那雙空洞的眼睛再次聚焦於她，似乎對這個問題本身產生了一絲極其微弱的、純粹邏輯層面的興趣。
「活著，」他的聲音平鋪直敘，沒有任何情緒起伏，像在陳述一個數學公理，「從觀察上而言，是可觀測的新陳代謝、對刺激的反應、以及自主移動能力的綜合現象。你，此刻能呼吸，能站立，能提問，符合觀測標準。故，你活著。」
莉娜愣住了。這……這算什麼答案？這像是在描述一塊會動的石頭！
「不……不是這樣的！」她有些急切地反駁，試圖用自己樸素的理解去解釋，「活著……是心裡有感覺！會開心，會難過，會害怕！就像我現在很害怕！就像……就像我看到您坐在這裡，一動不動，心裡會覺得……覺得很難過！這才是活著！」
她試圖用「心」去對抗他那冰冷的「觀測」。
他沉默了片刻，似乎在處理她的話語。
「『心裡的感覺』，」他複述道，語氣依舊平淡，「不過是體內化學物質變化和神經元電信號傳導產生的主觀體驗。『難過』、『害怕』，是生存本能為避免危險而產生的預警機制。你所珍視的『心』，其本質仍是物質運動。將『心』與『形』強行區分，並賦予其特殊意義，是邏輯謬誤。心物之分，實為虛假，並無意義。」
莉娜徹底啞口無言。她完全無法理解那些「化學物質」、「神經元」是什麼東西，但她聽懂了他的核心意思：她所堅信的感受、情緒，在他看來，只是一種低級的、機械的物理反應，毫無特殊價值。
一種無力感攫住了她。她覺得自己就像試圖用稻草去擊打鋼鐵。
但不知從哪湧起的一股倔強，讓她脫口而出：「既然您覺得一切……一切感覺、一切意義都是假的，都是沒有意義的！那您為什麼還要保持現在這個樣子？為什麼不像……像一塊真正的石頭一樣徹底不動？您不是說沒意義嗎？！」
這是她最後的、拙劣的反擊。
他再次看向她，那空洞的目光似乎閃動了一下，彷彿她終於問到了一個稍微有趣一點的問題。
「你說得對，沒有意義。」他平靜地承認，「所以，也沒必要，不保持這樣。」
莉娜張大了嘴，所有的話語都被堵在了喉嚨裡。
沒必要保持這樣。也沒必要不保持這樣。
這句充滿絕對悖論的話，像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了一扇她從未想像過的、名為「虛無」的大門。她隱約觸摸到了一種令人戰慄的境界：那裡沒有應該或不應該，沒有好或壞，甚至沒有動或不動的強制選擇。一切行為都失去了重量，漂浮在絕對的、無差別的「無意義」之中。
她被這種純粹的、無懈可擊的邏輯（或者說是反邏輯）徹底擊敗了，無話可說。巨大的迷茫和一種奇特的眩暈感籠罩了她。
寂靜再次降臨。
過了許久，莉娜才從這種思維的衝擊中稍微回過神。她看著眼前這個存在，一個念頭突然無比清晰地冒了出來。
她抬起頭，直視那雙空洞的眼睛，問出了那個最直接、最關乎她自身的問題：
「那……為什麼……我必須是『神妻』？」
這一次，他的回答更快，幾乎沒有任何思考的間隙，依舊是那種平淡到殘酷的語調，反問道：
「為何，不行？」
「……」
莉娜徹底呆住了。
為何不行？
沒有理由是她必須是。
但也同樣……沒有理由她必須不是。
這不是選擇，不是恩寵，甚至不是強迫。
這只是一種……發生。就像一陣風吹過，一片樹葉恰好落在某個地方，沒有為什麼，也沒有行不行。
所有的掙扎、恐懼、委屈，在這四個字面前，突然變得無比蒼白和……可笑。
她張了張嘴，卻發現自己連一個最微小的反對理由都找不到。不是因為不敢，而是因為在這種絕對的「無必要性」面前，一切基於意義、情感、價值的抗辯，都如同陽光下的露水，瞬間蒸發，無影無蹤。
她站在華麗而空曠的聖宮裡，穿著沉重的神妻禮服，面對著這個無法理解的存在，第一次真正意義上地，感受到了何謂——
絕對的虛無。
它沒有形態，卻比任何實體都更沉重地壓在了她稚嫩的心靈上。
日子在靜謐聖宮中以一種奇特的方式流淌。莉娜最初那蝕骨的恐懼，隨著時間的推移，竟慢慢消磨了。並非因為她習慣了榮華富貴（這裡幾乎沒有），也非因為她感受到了所謂的「神恩」（這裡只有靜默），而是因為她發現——其實也沒怎樣。
那位「寂靜陛下」大部分時間真的就是一動不動地坐著，或者站在窗邊望著外面（雖然莉娜懷疑他什麼也沒看）。他不需要她服侍起居（似乎有更無聲無息的方式解決），不需要她陪伴說話，甚至很少將目光落在她身上。她就像宮殿裡多出來的一件會自己移動的擺設，被允許在一定範圍內自由活動。
最初的緊繃感逐漸鬆弛。尊敬依舊，但那是一種對某種巨大、未知存在的本能敬畏，而非對權力的恐懼。 她甚至開始敢於在他附近做一些簡單的事情，比如看從外面帶進來（被默許的）的民間畫本，或者對著光滑的地板練習編織（材料是她偷偷請求女官找來的）。
她觀察他，就像觀察一座沉默的山峰。山峰不說話，不動作，但看久了，最初的壓迫感會減弱，反而會生出一種古怪的……適應性。她甚至開始覺得，這座「山峰」或許並不像表面看起來那麼……絕對？
一天，她終於忍不住，將盤桓心中許久的疑問問出了口。這次她的語氣不再充滿驚懼，而是帶著一種純粹的、近乎學徒請教師傅般的好奇。
「陛下，」她放下手中的編織物，「『神妻』……到底是什麼？」
他緩緩轉過視線，那過程依舊緩慢得像地殼運動。他似乎需要一點時間來處理這個詞彙。
然後，他用那標誌性的、平鋪直敘的語調回答：「從字面與儀式定義上而言，是神的妻子。」
莉娜眨了眨眼。這個答案太過直白，反而讓她覺得更加困惑。她歪著頭，憑藉著這些日子培養出的、對這位存在那套邏輯的粗淺理解，嘗試性地反駁道：「可是……神不需要妻子啊。」在她樸素的認知裡，神是萬能的，是超越凡俗的，怎麼會需要像凡人一樣娶妻呢？這聽起來就很矛盾。
他沉默了片刻。那雙空洞的眼睛裡，似乎極其罕見地掠過一絲極其微弱的、類似於……認可？或許只是她的錯覺。
然後，他開口，說出了兩句讓莉娜腦海瞬間再次陷入風暴的話：
「邏輯上，神可以有妻子。這並非需求問題，而是可能性問題。」
緊接著，是第二句，一個輕描淡寫卻足以顛覆整個神都根基的反問：
「而且，我是神嗎？」
「……！！」
莉娜徹底呆住了，手裡的編織線滑落在地都渾然不覺。
神可以有妻子。
我是神嗎？
第一句話，用他那套冰冷的邏輯，輕易地擊碎了她基于「需要」的質疑。不需要，不代表不可以有。這是一種她從未想過的、純粹關於「可能性」與「事實性」的思考方式。
而第二句話……更是石破天驚！
整個神都，數以百萬計的人，將他奉若神明，為他修建廟宇，制定律法，狂熱崇拜……而他本人，這個被崇拜的核心，卻用一種近乎探討學術問題的平靜語氣，反問：「我是神嗎？」
這不是謙遜，也不是諷刺。這是一種極致的抽離和冷靜。他彷彿站在一個完全客觀的角度，審視著「艾德溫」這個存在是否符合「神」這個定義。而答案，顯然是否定的——至少在他自己的認知裡。
那麼……所謂的「神妻」……
莉娜感覺自己的腦子快要燒掉了。如果他不是神，那她是什麼？一個不是神的人的「妻子」？那這一切莊嚴的儀式、狂熱的崇拜、還有她被迫穿上的這身禮服……到底算是什麼？
一場……誰也沒說破的、規模宏大的……誤會？
而這位「主角」，明明看透了一切，卻只是平靜地接受了這個誤會所帶來的一切後果——包括她這個「神妻」——因為，正如他所說，「沒必要不保持這樣」。
她看著他依舊平靜無波的側臉，第一次如此清晰地感受到，那種彌漫在他周圍的虛無，並非死寂，而是一種能吞噬一切意義、包括自身定義的、浩瀚無邊的……空。
她張了張嘴，卻發現自己什麼也問不出來了。
所有的問題，在那個終極的反問面前，都失去了重量。
靜謐聖宮中，再次只剩下無邊的寂靜。但這一次，莉娜心中的恐懼，已被一種更深邃、更茫然的困惑所取代。
靜謐聖宮裡的時間彷彿是凝固的，又彷彿流逝得飛快。莉娜越來越習慣這種詭異的共存。她甚至開始能在那種龐大的靜默中找到一絲奇特的安寧——畢竟，這裡沒有苛責，沒有強制的工作，只有無盡的空閒和一個……不會傷害她的存在。
他之前那句「我是神嗎？」的反問，像一顆種子在她心裡發了芽，慢慢瓦解著她最初那份源自集體狂熱的恐懼。她依舊敬畏他，但那敬畏的對象，從一個全知全能、隨時可能降下神罰的「神」，逐漸變成了一個她無法理解、但似乎並無惡意的……「東西」。
一天，她終於攢足了勇氣，帶著幾分畏畏縮縮，又帶著幾分求證般的期待，小聲地開口問道：
「那……您……不是神嗎？」她刻意省略了「陛下」的尊稱，彷彿這樣能讓問題顯得更真誠。
他轉過視線，那過程依舊緩慢。這次，他回答得沒有絲毫猶豫，語氣平淡得像在描述天氣的兩種可能：
「我可以是。」
莉娜愣住了。這個答案和她預想的「不是」完全不同！
「可……可以……是？」她結結巴巴地重複。
「嗯。」他發出了一個單音節，表示確認。
莉娜的腦子又開始混亂了。可以是？這是什麼意思？她努力理解著他的邏輯，試探性地追問：「那……也可以……不是，是嗎？」
「對。」他給出了簡潔的肯定。
「……」
一股奇特的、難以言喻的安心感，突然像暖流一樣湧過莉娜的心頭。
「可以是」，意味著他擁有那種超越凡俗的力量和智慧，足以匹配「神」的稱號，這解釋了為何外界如此崇拜他。
「也可以不是」，則意味著他並不被「神」這個身份所綁架！他擁有選擇權（雖然他可能根本不屑於使用）！他並非那個必須高高在上、必須接受萬民禱告、必須維持神性完美的、令人窒息的存在。
這個認知，讓她緊繃的神經一下子放鬆了許多。他不再是遙不可及的、冰冷的符號，而是一個……呃，一個至少擁有「可調節屬性」的、更加複雜的存在。
這份安心感給了她更多的勇氣。她想起村里人們遇到困難時總會向神祈禱，雖然她知道那些泥塑的神像從未真正回應過。她看著他，帶著一種純粹的好奇和一點點僭越的試探，問道：
「那……我可以向您祈禱嗎？」她想看看，這個「可以是神」的存在，會如何對待祈禱。
他的回答依舊迅速而直接，斬斷了一切幻想：
「這與我無關。」
「……無關？」莉娜眨了眨眼。
「祈禱是你單方面的行為與期望投射，」他解釋道，依舊是那副陳述事實的語氣，「其過程與結果，並不構成與我的實質關聯。我不會因祈禱而改變任何事，也不會對其產生回應。」
莉娜聽懂了。祈禱只是自我安慰，他根本不會聽，也不會管。這答案其實很符合他給人的感覺，她並不意外，反而有種「果然如此」的感覺。
她並沒有感到失望，反而因為這份坦誠（或者說是絕對的冷漠）而覺得更加「真實」了。她看著他冰冷完美的側臉，一個更大膽、甚至可以說有些荒唐的念頭冒了出來。她幾乎是脫口而出，帶著一絲連自己都未察覺的、微弱的期望：
「那……我希望……神可以……像人一點。」她說完就後悔了，覺得自己簡直是在對一塊石頭許願讓它開花。
他沉默了幾秒。就在莉娜以為他根本不會搭理這種無理要求時，他卻開口了，內容卻讓她哭笑不得：
「自己努力。」
「……啊？」莉娜徹底懵了。
「期望是妳自身產生的心理狀態，」他平靜地闡述，「實現期望的行動主體應是妳自己。若妳期望感知到所謂『像人』的特質，那是妳需要去觀察、去解釋、去構建認知的過程。與我是否『像人』無關。」
莉娜張口結舌。
這算什麼答案？！希望神像人一點，結果神讓她自己努力？！
但仔細一想……該死的，這邏輯好像又無懈可擊！期望是她產生的，當然應該她自己想辦法解決！難道還能指望神為了滿足她的期望而改變自己嗎？他顯然對「像人」毫無興趣。
她看著他那張毫無變化、依舊完美卻空洞的臉，突然有種想笑又笑不出來的無力感。
和這個「東西」說話，總是這樣。他總能用最簡單、最直白的邏輯，把她所有的情緒、所有的期待都變成輕飄飄的、無處著力的泡沫。
她嘆了口氣，認命般地撿起地上的編織線。
好吧，自己努力就自己努力。
至少，他沒有因為她的僭越而發怒。
而且，他好像……確實……比最開始那麼一丁點兒……沒那麼像一座絕對冰冷的山峰了？
也許，這真的就是她需要「自己努力」去發現的東西吧。
靜謐聖宮中，少女開始了她的「努力」，而那位「神」，依舊靜默地存在著，對這一切漠不關心。