論壇

天未亮透，山霧已先起了。

昨夜的雨停在五更前後，屋簷下仍有殘水滴落，院中泥地被泡得發黑，籬笆外那條通往山下的小路像一條濕冷的蛇，蜿蜒著沒入灰白霧氣裡。老漢一夜未睡，天剛有些發白，便已起身燒水。火塘裡的柴不多了，他捨不得多添，只把幾根細枝慢慢折斷放進去，任那點火苗小小燃著，熬出一鍋幾乎照得見人影的稀粥。

柳小峰也醒得早。

其實不能算醒，因為他根本沒有真正睡著。這一夜，他迷迷糊糊閉了幾回眼，夢裡不是柳家巷那口井，便是烏啼山荒祠裡那幾株紅色彼岸花。到後來，又夢見一個紅衣女子站在山路盡頭，懷裡抱著一個看不清臉的孩子，遠遠望著他，也不說話，只一遍又一遍地哭。

醒來後，屋裡仍有柴煙味，火塘旁那塊木牌還立著，上頭「阿蘿」二字被煙熏得更暗。柳小峰看著那兩個字，心裡便沉了下去。

他曾以為妖是藏在夜裡的東西，是井底的黑氣，是門外的笑聲，是山中穿紅衣的鬼影。可如今他漸漸覺得，妖有時候並不只在夜裡。白日裡也有妖，只是披著人皮，住在人屋裡，吃人間飯，說人間話，甚至被旁人稱一聲有福報的老人。

曹平。

或者說，曹二。

這名字從昨夜起便一直壓在他心裡。

老漢把粥盛出來時，手仍有些抖。他昨夜終於把那個名字說出來後，整個人像一下矮了許多。從前他雖老，卻還能撐著山裡人的硬氣，如今卻彷彿三十年前那場荒年重新壓回他背上，把他壓得直不起腰。

辯機只喝了半碗粥，便放下碗，道：「走吧。」

老漢一聽這話，臉色又白了些。他昨日已答應同行，可事到眼前，終究還是怕。他摸了摸懷中的布包，那裡頭放著阿蘿弟弟留下的銅錢、那截紅布，還有一支斷木簪。這些東西藏在他床下三十年，像藏著他三十年的虧欠。如今要把它們帶到曹家莊去，便像要把那一整段舊事攤開在白日底下。

柳小峰見他半晌不動，忍不住道：「老伯，你若不去……」

話剛出口，他又停住了。

他本想說若不去也無妨，可忽然想起辯機昨夜那句話。阿蘿要的不是辯機替他記得。欠債的人若總要旁人替自己還，那筆債便永遠不算還。

老漢抬頭看了柳小峰一眼，像明白他沒說完的話，苦笑道：「我去。」

他慢慢起身，從牆上取下蓑衣，又把那根用得發亮的竹杖拿在手裡。走到門口時，他忽然回頭看了眼這間破舊山屋。那屋裡只有火塘、草席、幾隻缺口粗碗和幾串發乾的山菌，窮得沒什麼可留戀。可人活了大半輩子，便是一張破席、一口舊鍋，也都有了根。老漢看了許久，才低聲道：「若我回不來，這屋子也沒什麼值錢的。小娃子，你若往後路過，替我把門關好便是。」

柳小峰心裡一酸，道：「老伯，你會回來的。」

老漢笑了笑，沒接這話。

辯機提起青燈，率先出了門。天光已亮了些，可那盞燈仍未熄。柳小峰曾問過它為何不滅，辯機說會滅，只是還沒到時候。如今看著那點火光，他忽然覺得，這燈不像是照路的，更像是照人心裡那些不敢看的地方。

曹家莊在烏啼山南麓，離老漢住處約有十餘里山路。若天晴路好，一個多時辰便能到；如今雨後泥滑，又帶著老漢，走得自然慢些。三人沿著山坡下行，起初還是荒草小徑，後來漸漸上了村道，路邊便可見幾塊田地。田埂被雨水泡得鬆軟，幾個早起的農人披著蓑衣在田邊查看水口，遠遠見了辯機一行，先是停了手中活計，等看清辯機灰衣青燈，又都不約而同低下頭，像想看又不敢多看。

柳小峰把這些人的反應看在眼裡，心裡越發覺得奇怪。

辯機這名字，似乎走到哪裡都有影子。有人受過他恩，有人怕他，有人把他當高僧，也有人像見了舊災。可無論哪一種，都不是尋常雲遊僧該有的模樣。

老漢卻顧不上這些。他一路走得沉默，只有碰見熟人時，才勉強點一點頭。有人問他大早去哪，他支吾說下山辦事。那些人看見辯機在旁，也不敢細問，只用一種疑疑懼懼的眼神送他們走遠。

走到半路時，霧漸漸散了些。遠處山腳下現出一片莊子，比柳小峰想像中大許多。莊外有高高的土牆，牆邊種著幾棵老槐，門前石獅子雖不算氣派，卻也比尋常農戶強得多。莊子後頭連著一大片田，田邊還有幾間倉房，想來便是曹家田產所在。

老漢停在坡上，望著那片莊子，臉色愈發難看。

「那便是曹家莊。」

柳小峰道：「他家這麼富？」

老漢低聲道：「荒年後，許多人賣田賣屋求活。曹平那時手裡忽然有了銀錢，便一點一點買下來。起初只有幾畝地，後來越滾越多，便成了如今這樣。」

柳小峰冷笑道：「那些銀錢哪來的？」

老漢沒有答。

不必答。

一個山匪改名換姓後忽然有了本錢，在荒年後買田置業，還能成為鄉里有福報的人，其中來路用腳想也知道不乾淨。

辯機望著曹家莊，道：「走。」

老漢握緊竹杖，像走向的不是莊子，而是自己三十年前沒敢走進去的那場風雨。

曹家莊門口有兩個壯漢看門，身上穿著短打，腰間掛棍。見三人靠近，便上前攔住。那兩人先看老漢，又看柳小峰，最後目光落在辯機身上，神色略微變了變。

其中一人道：「幾位做什麼？」

老漢張了張嘴，竟沒說出話。

辯機道：「見曹平。」

那壯漢眉頭一皺：「我家老太爺病著，不見外客。」

辯機道：「他會見。」

壯漢冷笑一聲：「和尚，你倒好大的口氣。」

這話才落，莊門裡忽然走出一個中年男子。那人穿著青色長衫，身形微胖，面上留著短鬚，瞧著像是讀過幾年書的人。他先是責備看門人聲音太大，隨後看向辯機，神色間露出一點遲疑。

「這位師父是？」

辯機沒有答，只道：「貧僧辯機。」

那中年男子臉色微微一變。

柳小峰看在眼裡，心中暗道，又是一個聽過這名字的。

中年男子很快壓下神色，道：「原來是辯機師父。家父病重，近來確實不便見客。不知師父今日登門，有何貴幹？」

辯機道：「問一個名字。」

中年男子皺眉：「什麼名字？」

辯機看著他，緩緩道：「阿蘿。」

這兩個字一出口，中年男子臉色明顯白了一瞬。

只一瞬，卻逃不過柳小峰的眼。

那人很快恢復鎮定，強笑道：「師父說笑了，我曹家不曾有這個人。」

老漢忽然顫聲道：「曹承，你不認得阿蘿，難道你爹也不認得？」

原來這中年男子便是曹平之子曹承。

曹承看向老漢，眼中露出幾分不悅：「葛老爹，你年紀大了，怎麼也跟著外人來我家鬧事？我爹病了多年，你不是不知道。什麼阿蘿不阿蘿，三十年前的山鬼傳聞，也拿到白日裡說，未免太不吉利。」

老漢臉色發白，卻仍咬牙道：「那不是山鬼傳聞。阿蘿是個人。」

曹承臉色沉了下來。

「葛老爹，話可不能亂說。」

老漢身子抖了抖，終究還是怕了曹家的勢，沒能再接下去。

辯機卻道：「你父親在何處？」

曹承道：「家父不見客。」

辯機道：「昨夜可聽見女人哭？」

曹承臉上的肉微微抽了一下。

這回連看門的兩個壯漢也互相看了一眼。

曹承強作鎮定，道：「山裡風聲罷了。」

辯機道：「既是風聲，為何門上貼符？」

柳小峰這才注意到，曹家莊大門內側貼著數張黃符，符上朱砂尚新，不像貼了很久。門檻兩旁還撒著香灰，門頭掛著一串銅鈴，風吹時微微顫動，卻不響。

曹承臉色更難看了些，道：「家父病重，請道長做法祈福，有何不可？」

辯機道：「不可的是，挖人墳土續命。」

曹承神色驟變。

看門壯漢也立刻握緊棍子。

氣氛一下繃了起來。

柳小峰心口微跳，卻不退。他知道自己若論拳腳未必打得過這兩個壯漢，可這一刻不知為何，他心裡沒有昨夜那種慌亂，反而有一股沉沉的怒壓著。

曹承冷聲道：「師父這話，我聽不懂。」

辯機道：「烏啼山荒祠後的墳，是誰挖的？」

曹承眼角跳了跳，道：「烏啼山那種邪地，誰敢去挖墳？師父不要血口噴人。」

辯機看向老漢。

老漢臉色慘白，手伸進懷中，摸出那枚銅錢與紅布。那銅錢穿著發黑紅線，紅布已褪色，卻仍能看出從前鮮紅模樣。老漢雙手抖得厲害，卻還是把東西舉起來。

「曹承，這是阿蘿弟弟的東西。你爹認得。」

曹承盯著那銅錢，神色有些陰晴不定。

就在此時，莊內深處忽然傳來一陣急促咳聲。那咳聲又乾又啞，像一張破舊風箱被人用力拉著。咳聲後，有個蒼老含混的聲音傳出來。

「誰……誰在外頭？」

曹承臉色一變，急忙回頭。

那聲音又響起。

「我聽見了……」

「誰提阿蘿……」

這一聲傳出後，曹承臉上終於再也繃不住。

門口幾人都靜了下來。

柳小峰只覺一股寒意從腳底升起。不是因為妖，而是因為那個躲在莊內的老人，果然聽得見這個名字，也果然記得。

辯機道：「他要見。」

曹承臉色難看至極，卻已不能再說父親不認得。他狠狠瞪了老漢一眼，又看向辯機，半晌才側開身子。

「師父既然非要見，那便請吧。只是家父病重，若受了驚嚇，曹家不會罷休。」

辯機沒有理會這句威脅，提燈進了曹家莊。

柳小峰跟在後頭，一跨過門檻，便聞到一股濃重藥味。曹家莊外頭看著氣派，裡頭卻因久病之人住著，四處都帶著藥湯、香灰與潮木氣息。院中石板洗得很乾淨，兩旁栽著花木，只是近來雨多，花枝低垂，並無多少生氣。幾個下人遠遠看著他們，臉上都有惶惶之色，顯然昨夜這莊中並不太平。

往裡走時，柳小峰看見廊下掛著好幾串銅鈴，每隔幾步便貼一道符。有些符紙已被濕氣洇開，朱砂流成暗紅一片，遠看倒像血跡。院中還擺著一口大缸，缸中盛滿水，水面浮著幾片桃葉。柳小峰一看見水，便想起井，心裡不由得一緊。

老漢走得越發慢。

他像不是走在曹家莊，而是走回三十年前那個雨夜。懷中的布包被他捂得很緊，指骨都凸了出來。

曹平住在後院一間大屋裡。

屋門外站著兩個丫鬟，臉色都不太好。曹承進去通報時，屋裡又傳來幾聲咳嗽，還夾著含混不清的低語。柳小峰聽不清他在說什麼，只覺那聲音像一個人被舊夢纏住，醒也醒不乾淨。

不多時，曹承出來，冷著臉道：「進去吧。」

屋內藥味更重。

床榻設在裡間，厚厚帳幔垂著，旁邊火盆燒得很旺，屋裡暖得有些悶。榻上躺著一個老人，半邊身子蓋在錦被下，露出的一隻手枯瘦得像鳥爪，手背上青筋凸起。老人臉歪著，嘴角微斜，應是中風後留下的病症。可他的眼睛卻還亮，亮得不像一個快死的人，倒像一隻縮在洞裡多年、仍隨時警惕外頭動靜的老鼠。

柳小峰一看見他，心裡便生出厭惡。

這就是曹二。

當年在烏啼山上害了阿蘿的人之一。如今他躺在暖屋裡，有兒孫伺候，有藥湯續命，身上蓋著錦被，床邊擺著香爐。若不揭開往事，誰會想到這樣一個病老人，曾在荒年裡做過那樣的事？

曹平的目光先落在辯機身上，像有些畏懼，又像有些疑惑。隨後，他看見老漢，臉色變了變。最後，他的目光落在老漢懷裡的布包上，呼吸竟急了一些。

他啞聲道：「葛老頭……你帶了什麼？」

老漢沒有答。

辯機走到床前，道：「曹二。」

這兩個字一出，曹平整個人猛地抽搐了一下。

曹承立刻怒道：「師父，家父名諱曹平，曹二是何人？」

辯機沒有看他，只望著床上老人。

「曹二，你記得阿蘿嗎？」

曹平的臉一寸寸白了下去。

他嘴唇抖動，半晌才擠出一句：「不……不認得……」

辯機道：「不認得，為何昨夜請道士貼符？」

曹平喘著氣，道：「我病了……怕邪……」

辯機道：「怕的是邪，還是她？」

曹平喉嚨裡發出破碎聲，像想罵，又像想哭。曹承忍不住道：「辯機師父，你若再如此逼問，我便叫人請你出去。」

辯機終於看了他一眼。

「你父親若不認，今晚阿蘿便會自己來問。」

曹承臉色一僵。

屋裡所有人都安靜了。

曹平忽然劇烈咳嗽起來，咳得整張臉都漲紅。丫鬟忙上前拍背，曹承也慌了，連聲喚爹。好不容易止住咳，曹平卻像被嚇破了膽，眼睛直直盯著窗外，嘴裡喃喃道：「她來過……她昨夜來過……」

曹承臉色大變：「爹！」

曹平像聽不見兒子的阻止，聲音越來越顫：「她站在窗外……穿紅衣……她問我，還記不記得她……」

柳小峰心頭一震。

原來阿蘿已來過曹家莊。

難怪曹家門上貼滿符紙。

辯機道：「你記得嗎？」

曹平忽然閉上眼，死死搖頭。

「不記得……我不記得……」

老漢終於忍不住上前一步，打開布包，將那枚銅錢、紅布與斷簪放在床邊小几上。

「曹二，你看看這些。」

曹平一看見那截紅布，整個人像被雷劈了一般，半邊能動的手死死抓住被角，喉嚨裡發出嗬嗬聲。

老漢眼裡含淚，道：「這是阿蘿的紅衣。這枚銅錢，是她弟弟的。三十年了，我都收著。你說不記得，你真不記得嗎？」

曹平劇烈喘息著。

曹承怔怔看著那幾樣舊物，顯然也從未聽過這段往事。他看向父親，眼中第一次露出一點慌亂。

「爹，他們說的是真的？」

曹平沒有答。

他的眼睛死死盯著紅布，臉上的肌肉不停抽動。

屋外忽然暗了些。

明明是白日，窗紙卻像被一層紅影遮住。香爐裡的香忽然滅了，屋裡那股濃重藥味也像被另一種濕冷氣息壓了下去。柳小峰心頭猛地一跳。

他聽見女人哭聲。

很輕。

從窗外傳來。

曹平也聽見了。

他忽然尖聲叫道：「不是我一個！不是我一個！」

這一句喊出口，屋中所有人臉色都變了。

辯機望著他，道：「那便說清楚。」

曹平滿臉冷汗，眼中既有恐懼，也有一股被逼到絕路後的瘋狂。他喘了許久，終於顫聲道：「那年……那年我們只是想要糧……她自己撞進山裡……她弟弟要死了，她求我們給糧……」

老漢怒聲道：「所以你們便欺負她？」

曹平臉色扭曲：「荒年裡誰不是這樣活？她要糧，我們要人，各取所需……」

啪的一聲。

柳小峰衝上前，狠狠給了他一巴掌。

這一巴掌打得所有人都怔住了。

曹承大怒，立刻要上前推開柳小峰，卻被辯機一句「站住」定在原地。那聲音不高，卻叫屋內幾人都心頭一震。

柳小峰胸口劇烈起伏，眼睛發紅。

「她是求你們救她弟弟，不是求你們害她。」

曹平被打得嘴角流血，卻忽然笑了，笑聲又乾又啞。

「是啊……所以她回來了……她一直回來……」

窗外哭聲更近了。

曹平像再也撐不住，哭著道：「不是我剖的她肚子！那不是我！她死後我們去過荒祠，可她那時已經死了，血流了一地，孩子也沒了……不是我，不是我……」

辯機眼神一沉。

柳小峰也怔住。

阿蘿肚子被剖開，竟不是她死前遭遇，而是死後有人去過荒祠？

老漢臉色慘白：「你們為何還去？」

曹平哭得鼻涕眼淚一起流，哪裡還有半分曹家老太爺的體面。

「她死前說，要帶著孩子化作鬼來找我們。那道士說，怨婦帶胎死，最兇。要破怨，便要……便要取出腹中孽種，斷她念想……」

屋裡靜得可怕。

柳小峰只覺渾身發冷。

原來阿蘿死後仍不得安寧。

連她腹中的孩子，也成了旁人口中要斷掉的念想。

窗外忽然傳來一聲女人低笑。

那笑聲極輕，卻像一把刀慢慢刮過眾人心口。

曹平整個人縮進被裡，顫聲道：「阿蘿，不是我……是道士說的，是道士說的……」

辯機問：「那道士是誰？」

曹平喉嚨發緊，像不敢說。

窗外紅影一晃。

曹平尖叫道：「玄真！他叫玄真！當年是他作法封了荒祠，也是他說要挖她墳邊陰生草給我續命！我只是想活，我只是想活啊！」

這一句出口，窗外哭聲忽然停了。

屋裡卻更冷。

辯機垂目，低聲道：「原來如此。」

柳小峰看向他。

辯機道：「阿蘿不是自己醒的。有人借她的怨養藥，也借她的怨養妖。」

曹承終於撐不住，顫聲道：「師父，這是什麼意思？」

辯機看著曹平，道：「你父親不是唯一欠債的人。」

曹平臉色灰敗，忽然像看見什麼似的，眼睛死死盯著窗外。

窗紙上，不知何時映出一道紅衣女人的影子。

那影子站得很近。

近得像只隔一層紙。

曹平張大嘴，喉嚨卻發不出聲。

隨後，那紅影緩緩抬起手。

一枚小小銅錢從桌上無風而起，慢慢貼到窗紙上。

屋外傳來阿蘿的聲音。

不哭。

也不笑。

只是輕輕問了一句：

「曹二，我弟弟吃到糖了嗎？」

曹平兩眼一翻，竟當場昏死過去。