論壇

這一夜，老漢終究沒有睡。

屋外雨聲連綿，火塘裡的柴添了又添，煙氣散不出去，便一層一層壓在屋梁下。柳小峰靠著牆坐著，身上蓋著那件舊棉襖，明明疲累到了極處，卻也睡不安穩。阿蘿的名字像一根濕冷的線，纏在屋裡每一個人的心上，越到夜深，越勒得人喘不過氣。

老漢先前說到最後，只留下一句「想我還能不能做個人」，便再也沒有開口。他坐在火塘旁，雙手攏在袖裡，眼睛直直盯著火，像那裡頭燒著的不是柴，而是三十年前的舊日子。辯機坐在門邊，青燈照著他半邊灰衣，也照著那塊刻了「阿蘿」二字的木牌。那木牌原本只是荒祠裡一截朽木，如今立在火塘旁，竟像一個無聲坐著的人。

柳小峰看著那木牌，心裡很不舒服。

他年紀還小，很多事尚未經過，可窮苦與冷眼，他是懂的。阿蘿背著弟弟逃荒，在村口破棚裡活著，受人欺辱，受人議論，最後穿著母親留下的紅衣上山赴死。這些事聽起來遙遠，可又不那麼遙遠。若柳氏當年沒有守住他，若柳家巷的人更壞些，若他們母子遇上的不是陳婆子那樣還肯偷偷送米的人，誰又知道會不會也走到那一步？

人活在苦裡時，最怕的不是妖鬼，而是旁人覺得你的苦是應該的。

火塘裡木柴裂了一聲。

老漢像被那一聲驚醒，肩膀微微一抖。他抬起頭，先看辯機，又看柳小峰，嘴唇動了動，卻仍沒說話。柳小峰以為他還是不敢說，心裡正急，辯機卻忽然道：「不急。」

老漢怔了怔。

辯機道：「不敢說的話，若逼著說，說出來也只是一半。」

老漢眼眶一下紅了。他低下頭，用那雙粗糙的手搓了搓臉，低聲道：「師父，我這輩子沒做過什麼大惡。年輕時窮，也怕事，可總還知道不能偷不能搶。後來娶妻生子，種田，砍柴，日子雖苦，也一日日過下來。我原以為，人只要不害人，便算過得去了。可這些年每逢夢見阿蘿，我便知道不是這樣。」

他停了停，又道：「看見人掉進井裡，不伸手，也許不算殺人。可那人若死了，心裡那筆帳，總還是有的。」

柳小峰聽到這裡，忽然想起辯機曾說過的話。人若做錯了事，旁人怕他，很正常。如今看來，做錯事有許多種，有些是揮刀殺人，有些是推人入井，也有些只是站在井邊，裝作沒有看見。

老漢的聲音越來越啞：「當年阿蘿死後，村裡確實死了幾個人。那些人裡，有欺負過她的，有拿她換來的糧吃過的，也有在她棚前說過髒話的。大家怕得厲害，便請道士鎮祠，又把她的名字從村裡抹去。那時候我心裡其實也有一點痛快。那些人死了，我心想，該。可後來死的人多了，連一些只是進山砍柴的也被嚇瘋，村裡孩子夜裡哭，大人也不敢睡，我又開始怕。怕她殺紅了眼，怕她不分好壞，也怕有一日她站到我家門外問我，當年你看見了，為什麼不說話。」

屋外忽然有一聲烏鴉叫。

老漢臉色白了白，卻沒有停下。

「你們今日問起活下來的山匪，我不敢說。不是不知道，是太知道了。」

柳小峰坐直了些。

辯機仍垂著眼，沒有催。

老漢望著火塘，像終於把那扇藏在心裡多年的門推開了一道縫。

「當年害阿蘿的那幾個山匪，原本是烏啼山北邊一夥流賊。荒年裡，官府自顧不暇，他們便四處搶糧，搶女人，也搶逃荒人身上最後一點東西。後來阿蘿出事後沒多久，那夥人又被另一夥山匪黑吃黑，死了大半。村裡人聽說後，都說惡人有報。可其實有一個人沒死。」

他說到這裡，聲音忽然輕了下去。

「那人姓曹，原名曹二，後來改名曹平。」

柳小峰在心中默默記下這個名字。

曹平。

老漢道：「曹二當年年紀不大，約莫也才二十出頭。他是山匪裡的小頭目，跑得快，嘴也甜，最會哄人。阿蘿那夜回來時，懷裡抱的那半袋糧，便有人認出是曹二那夥人的糧袋。村裡人不是不知道，只是誰也不敢明說。那年月山匪比官府近，得罪了他們，夜裡全家都不得活。」

「後來那夥人散了，曹二卻不知怎麼逃到山下。他改了名，說自己是逃荒來的孤身漢，靠替人砍柴打短工過日子。荒年過後，村裡死的人太多，來來去去的外鄉人也多，誰還能把每個人都查清楚？何況他會做人，肯吃苦，也肯幫人，沒過兩年便在山下站住了腳。」

柳小峰忍不住道：「沒人認出他？」

老漢苦笑：「怎會沒人認出？只是有人不敢說，有人收了他的好處不願說，也有人覺得事已過去，何必再翻。世上許多惡人能活下來，不是因他藏得好，而是因旁人都想省事。」

柳小峰心裡一沉。

老漢又道：「再後來，他娶了妻，生了兒子，連名字都叫順了，便真像換了個人。年輕人不知他的過去，只知道曹平是山下曹家莊的老爺，手裡有山田，也有幾個幫工，平日還肯施粥修橋。人活得久了，從前的血若沒人提，便像真能洗乾淨一樣。」

「那他如今還活著？」

「活著。」

老漢的聲音很低。

「只是不大出門了。聽說前兩年中過風，半邊身子不利索，如今住在曹家莊後院，由兒子孫子伺候著。村裡人都說他前半生吃苦，後半生享福，是有福報的人。」

有福報。

柳小峰聽到這三個字，只覺胸口像堵了一口冷泥。

阿蘿死在送子娘娘祠前，連碑都沒有。曹二改名曹平，娶妻生子，置田立業，老了竟還成了旁人口中有福報的人。若這便是世間因果，難怪怨鬼不肯散。

辯機這時才道：「阿蘿知道他還活著？」

老漢搖頭，又點頭，神色痛苦。

「三年前未必知道。三年前她只在山中害人，像是被困在那片荒祠與墳地裡。可這一次不同。她能到屋外敲門，能喊這娃子的心事，說明她比從前厲害了。也許她已經想起來了，也許有人喚醒了她。若她知道曹平還活著，定會去曹家莊。」

柳小峰聽到「有人喚醒了她」，心裡一動。

辯機也抬了抬眼。

老漢似乎也覺出這話不對，急忙道：「我只是胡猜。這三十年來，阿蘿的事村裡少有人提。年輕人多半只知道烏啼山有紅衣女鬼，不知道她叫阿蘿。若不是有人告訴她，或是有人動了她墳前什麼東西，她怎麼忽然又鬧得這般厲害？」

屋裡安靜下來。

這話不是沒有道理。

柳小峰想起山中那幾株彼岸花。辯機說那花不是自然長的，是有人以怨養的。若阿蘿只是沉在舊怨裡的鬼，三年前便已被辯機鎮住，為何如今忽然又能靠近村子？這其中恐怕不只是阿蘿自己醒來那麼簡單。

辯機道：「近來可有人上過荒祠？」

老漢想了想，搖頭：「附近人都怕那地方，誰敢去？不過……」

「不過什麼？」

老漢皺眉想了半晌，道：「前些日子，曹家莊好像有人進山。說是替老爺子求藥。曹平中風後，曹家四處尋郎中，有個江湖方士說烏啼山裡有一味陰生草，可續命。曹家便派了幾個家丁進山挖藥。那之後沒幾日，山裡便開始傳出哭聲。」

柳小峰心頭一緊。

辯機道：「陰生草長在何處？」

老漢臉色難看起來。

「那東西喜陰，多長在墳邊。」

柳小峰一下明白了。

曹家人很可能挖到了阿蘿墳邊，甚至動了她埋骨之地。若真如此，那便不是阿蘿無故復起，而是她死後三十年，連最後一點安息之處也被仇人家的人挖了。

火塘裡的柴燒得啪啪作響。

柳小峰忍不住道：「那曹家人該死。」

話一出口，他自己也愣了一下。

這是他第一次這樣直接說一個人該死。先前柳家巷井妖害母親，他怕多過恨。烏啼山阿蘿殺人，他還分不清是非。可如今聽完這些，他心裡竟真冒出一股怒意。阿蘿受了那樣的苦，曹平卻安享晚年，曹家還去她墳邊挖藥續命。這世上怎會有這樣的道理？

辯機看了他一眼。

那一眼不重，卻讓柳小峰心裡一震。

辯機道：「你想殺曹平？」

柳小峰張了張口，道：「我……」

他想說不是，可方才那一瞬間，他心裡確實有過這念頭。

辯機道：「若殺一個惡人便能了結所有苦，世上便不會有這麼多妖。」

柳小峰低下頭。

辯機又道：「記住你方才的怒。往後伏妖時，它會比怕更危險。」

柳小峰低聲道：「可他真的有罪。」

辯機道：「有罪，便問罪。」

「誰來問？」

辯機道：「我們。」

柳小峰抬起頭。

辯機的語氣仍平淡，卻不像平日那般只是承受。那一句「我們」，像是終於把柳小峰也放進了這件事裡。

老漢聽到這裡，急忙道：「師父，你們要去曹家莊？」

辯機道：「明日去。」

老漢臉色變了變：「曹家如今不比從前。他們在山下有田有宅，兒子曹承是里正跟前說得上話的人，家裡又養著護院。若你們空口說三十年前的事，他們不會認的。」

辯機道：「我不是去讓他認。」

老漢怔住：「那師父去做什麼？」

辯機道：「去看看他怕不怕。」

屋裡忽然靜了靜。

柳小峰心頭一動。

人若做錯事，旁人怕他很正常。可若一個人真以為自己洗乾淨了過去，為何還會怕？曹平若不怕，阿蘿便未必能近他的心。可他若怕，便說明那筆債從未真正消失，只是被他藏起來了。

老漢喃喃道：「他一定怕。」

辯機問：「為何？」

老漢神色痛苦，道：「因為這些年，每逢七月雨夜，曹家便要請人做法。他對外說是身子不好，怕陰氣，其實我知道，他怕聽見女人哭。」

柳小峰心中冷笑了一下。

原來怕。

原來那些活得富足的人，也會怕夜深時舊人來敲門。

屋外雨不知何時小了些。

山風從門縫裡灌進來，吹得青燈火苗微微一斜。老漢忽然起身，走到裡屋翻找了半晌，最後捧出一個小布包。布包被油紙裹了好幾層，打開時有股發霉舊味。裡頭放著一隻斷裂木簪，一小塊褪色紅布，還有一枚銅錢。

柳小峰不解地看著他。

老漢低聲道：「這是阿蘿弟弟死後，我在山腳撿到的。」

他拿起那枚銅錢。銅錢磨得發亮，中間穿著一根早已發黑的紅線。

「那孩子病著時，阿蘿曾拿這枚錢給他串著玩，說等有了錢，便給他買糖。後來她埋完弟弟下山，這枚錢掉在路邊。我那時撿起來，本想還她，可她第二日便上山了。」

老漢又摸了摸那小塊紅布。

「這紅布，是她死後從祠前被風吹下來的。我不敢替她立碑，也不敢說她名字，只能偷偷把這些收著。這麼多年，我以為自己是怕她。如今想想，其實是怕有一天忘了她。」

柳小峰心裡忽然酸了一下。

原來老漢不是全然冷心。

他怯懦，沉默，旁觀，也欠了阿蘿一筆債。可他到底還留住了這些東西。三十年來，沒人敢提阿蘿，他卻把她最後一點痕跡藏在床下。也許人便是這樣複雜。不是好人，也不是惡人。只是軟弱，怕事，半生後悔，又不知如何彌補。

老漢把布包推到辯機面前，低聲道：「師父，這些能不能帶去？若她還認得，也許……也許能少些怨。」

辯機看著那幾件舊物，沒有立刻伸手。

過了片刻，他才道：「你自己帶。」

老漢一怔。

「我？」

辯機道：「她要的不是我替你記得。」

老漢臉色白了。

他顯然怕極了阿蘿，可辯機這話又說得太明白。欠債的人若永遠躲在旁人身後，便永遠不是還債。

柳小峰原以為老漢會拒絕。

可老人坐在那裡沉默許久，最後竟慢慢把布包重新包好，塞進懷裡。

「好。」

這一聲說得很輕，卻像用盡了力氣。

辯機道：「明日天亮，我們去曹家莊。」

柳小峰問：「不先去找阿蘿？」

辯機道：「她會去。」

柳小峰道：「去殺曹平？」

辯機道：「去問他記不記得。」

這一句讓柳小峰心裡發寒。

有些鬼殺人之前，也許並不急著動手。她只要站在仇人面前，問一句你可還記得我，便足夠把那人心裡藏了三十年的罪撕開。

老漢顫聲道：「若曹平不認呢？」

辯機道：「那便讓他認。」

柳小峰看向辯機。

青燈火光映著那張冷清的臉，辯機神色仍舊平靜，可柳小峰卻覺得，他這一夜似乎與先前有些不同。或許是阿蘿那句「你總是晚」刺中了他，又或許是這三十年前的故事讓他想起了另一個不敢提的名字。總之，辯機仍是辯機，卻不像先前那般只把一切都往自己身上沉默地背。

他開始問。

也開始讓該回答的人回答。

夜漸漸深了。

老漢終於回裡屋躺下，卻仍翻來覆去，時不時咳嗽。柳小峰靠著牆坐著，心裡想著曹家莊，想著阿蘿，也想著母親。若有一日，自己也遇見害了母親的人，他能不能像辯機說的那樣，先問罪，而不是先動殺心？

他不知道。

火塘裡的柴又燒低了。

辯機仍坐在門邊。

柳小峰低聲道：「師父。」

辯機應了一聲。

柳小峰問：「若阿蘿真的殺了曹平，你會攔她嗎？」

辯機沉默片刻，道：「會。」

柳小峰又問：「她不該殺他嗎？」

辯機道：「他該還債，但她不該再添債。」

柳小峰聽著這話，心裡仍有些不服。

辯機似乎知道他在想什麼，淡淡道：「你覺得這不公。」

柳小峰低聲道：「是。」

辯機道：「世間許多事本就不公。修行不是把不公看成公，而是在不公裡不讓自己也變成惡。」

柳小峰怔住。

這話很重。

他一時未必全懂，卻記住了。

屋外雨聲漸歇，烏啼山方向忽然傳來一聲極遠的女人哭。

那哭聲不像昨夜那樣貼近門外，卻更長，更沉，像一個人在山中醒來，望著山下燈火，終於記起自己要去找誰。

老漢在裡屋猛地咳了一聲，像也聽見了。

辯機抬眼望向窗外。

青燈火苗無風微微一晃。

柳小峰低聲問：「她今晚會來嗎？」

辯機道：「不會。」

「為何？」

「她在等天亮。」

柳小峰心頭一緊。

等天亮。

等他們去曹家莊。

也等那個改名換姓、安享晚年的老人，在白日之下聽見有人叫回他三十年前的名字。

曹二。

屋外最後一滴雨水從簷角落下，打在泥地裡。

天還未亮，可柳小峰已覺得，這一夜比任何長夜都更難熬。