論壇

雨又下了起來。

山裡的天黑得早，方才下山時尚還留著一點灰白天光，如今不過半炷香工夫，霧氣便已重新漫上山坡，把遠處林木、荒草、籬笆與那間老屋一齊吞進陰沉暮色裡。屋簷下滴水不停，落在院中泥地上，滴答滴答，像有人蹲在暗處，一下一下敲著極輕的木魚。那把柴刀還落在院門邊，刀身陷進泥水裡，半截刀柄露在外頭，老漢卻像根本沒看見，只蹲在門前，兩手死死捂著臉，肩膀不住發顫。

柳小峰還是第一次見一個老人怕成這樣。

那不是昨夜聽見妖聲時的驚怕，也不是尋常人撞見邪祟時的慌張。這怕更深，更舊，像一口枯井裡沉了多年淤泥，原以為早已乾了，如今卻被人一竿子探到底，底下那股腐冷氣又慢慢翻了上來。

辯機站在雨裡，手中青燈微微亮著，沒有催，也沒有再問。雨水落在他灰衣上，很快洇成深色，腕上的佛珠藏在袖中，看不見裂痕，可柳小峰知道，昨夜那一番交手並非全然無損。辯機從烏啼山荒祠回來後，比平日更沉默了些。那沉默不像疲憊，倒像一個人忽然記起了很久以前未曾還清的債，不願說，卻也不能再假作忘了。

老漢終於慢慢放下手。

他眼眶通紅，臉上滿是雨水，也不知是淚還是雨。他怔怔看著辯機手裡那塊木牌，看著上頭剛刻下不久的兩個字，嘴唇抖了好一會兒，才啞聲道：「師父……她真還在山裡？」

辯機道：「在。」

老漢喉頭動了動，像吞了一口冷水，低聲問：「還是穿紅衣？」

辯機沒有答。

可不答便已是答。

老漢臉色一下灰了下去，身子微微晃了晃，若非柳小峰伸手扶了一把，只怕便要跌坐到泥裡。柳小峰扶住他時，才發現老人手冰得嚇人。那不是淋雨的冷，而是從心裡透出來的冷。

老漢低聲道：「報應啊。」

這三個字說得極輕，卻重得像壓在屋簷上的整片夜雨。

辯機望著他，道：「阿蘿是怎麼死的？」

老漢身子一顫，像這句話不是問在耳邊，而是問在他骨頭縫裡。他沉默了很久，久到雨水順著他白髮一縷縷流到頸邊，他才慢慢道：「進屋說吧。」

屋裡火塘還未熄，只剩幾塊木炭燒著暗紅的光。老漢進屋後先蹲下添柴，手抖得厲害，幾根濕柴差點掉到地上。濕柴一遇火，立刻冒出濃濃白煙，把整間屋子熏得發苦。老漢被煙嗆得咳了兩聲，卻仍低著頭，一下一下撥著火，像只要火不滅，自己便還能撐住。

柳小峰坐在火塘旁，沒有催問。他跟著辯機不過數日，卻已隱隱明白，有些話不能逼人說。逼得急了，說出來的只是事，不是心。阿蘿這名字在山裡埋了三十年，不是輕輕一問，便能從人嘴裡完整吐出來的。

屋外山雨漸密，屋裡白煙浮動。老漢盯著火塘看了許久，像透過那點火，看見了很遠很遠的年歲。待他開口時，聲音又低又啞。

「三十年前，這附近鬧過一場大荒。」

那年旱得早，春水未生，田裡秧苗還沒長成便黃了一大片。起初村人還盼著老天開眼，日日到土地祠燒香，後來香燒盡了，雨仍不來。河水一日日低下去，河床露出大片龜裂的泥，魚蝦死在淺水裡，臭了半條河。再後來，又鬧山匪，青州往外的幾條小路被人劫斷，外頭糧進不來，裡頭人出不去，附近幾村便像被人關在一隻破缸裡，活人在裡頭慢慢熬，死人也沒地方好好埋。

老漢說，那時候人餓得不像人。

人若餓上一日兩日，尚還能講些體面；餓到十日半月，眼裡便只剩吃的。山裡野菜被挖光了，樹皮被剝光了，連觀音土都有人和著水吞。有人為了一袋霉米兄弟反目，有人把家裡最後一隻雞藏到墳邊，夜裡又被鄰人偷走。也有人餓死在屋裡，過了兩日才被發現，身邊孩子還抱著死人的手臂哭。

說到這裡，老漢低頭看了看自己滿是老繭與裂口的手，苦笑一聲。

「那時我也年輕，尚未娶妻，只知道餓，知道怕，知道家中老娘一日一日瘦下去。如今想起來，那些年裡，誰都不乾淨。沒害人性命的人，也未必沒冷眼看過旁人去死。」

柳小峰聽得胸口發悶。

他見過窮，卻沒見過荒。窮是日子苦，荒是人心爛。窮人還能盼著明日多賺幾文，荒年裡的人卻連明日都不敢想，因為一睜眼，便可能少了一個人。

老漢又道：「阿蘿便是那時候來的。」

她不是本地人，是跟逃荒的人一道從北邊過來的。聽說家中原也有幾畝薄田，父親還識幾個字，日子雖不富裕，卻不至於讓孩子餓著。可荒年一來，田地先壞了，接著路上又遇疫病，父親死在半道，母親拖著兩個孩子又走了十幾日，最後也沒撐住。到青州地界時，阿蘿身邊只剩一個弟弟。

那孩子才七歲。

老漢說到這裡時，抬頭看了柳小峰一眼，又很快低下去。

「七歲的孩子，能知道什麼？餓了只會哭，冷了也哭，走不動了還是哭。可阿蘿硬是把他背到了這裡。她那時也不過十六七歲，身子瘦得像一根竹枝，偏偏眼睛亮，說話也硬。村裡有人見她可憐，叫她把弟弟送去別人家，她不肯；有人說那孩子活不長，帶著只是累贅，她也不肯。她說只剩這一個親人了，便是死，也要死在一處。」

柳小峰聽到這裡，忽然想起自己母親。

父親死後，柳氏也常被人勸過再嫁。那時柳小峰還小，聽不懂鄰里話裡的意思，只記得母親總是一笑而過，夜裡卻抱著他哭。她若真要丟下他，未必不能活得輕省些，可她沒有。如今聽老漢說起阿蘿背著弟弟逃荒，柳小峰心裡便像被什麼輕輕扯了一下。

阿蘿原先借住在村口一間破棚裡。

那棚子本是堆柴的，四面漏風，下雨時半邊地都是水。她便用草帘擋著，又把弟弟安置在最裡頭。她白日去山裡挖野菜，拾柴，替人洗衣，夜裡回來熬些草根爛葉，自己常常只喝幾口湯，乾的都留給弟弟。村裡也有心善的人偶爾給她一把米，可荒年裡，誰家都沒有餘糧，那點善心能救一日，救不了一世。

更何況，阿蘿生得好。

老漢說這句話時，聲音忽然低了。

一個逃荒來的孤女，若長得尋常，或許只是苦。可若長得好，便是禍。那時候村裡許多男人都盯著她。有人說給她一口飯，要她夜裡去柴房；有人半夜在她棚外徘徊，故意咳嗽敲木板；有人見她弟弟餓得厲害，便拿著半塊餅在孩子面前晃，說只要她點頭，這餅便給孩子吃。

柳小峰拳頭慢慢攥緊。

老漢看見了，卻只是苦笑。

「你如今聽著，自然覺得那些人該死。可那時候，村裡人未必都覺得。人餓得久了，便會給自己的壞心找理由。有人說她一個外來女人，靠男人活也不丟人；有人說她弟弟反正要死，何苦守著那點清白；還有人說，荒年裡誰不是這樣熬過來的。」

火塘裡木柴發出細微爆裂聲。

辯機一直沒有說話，只垂著眼，像在聽，又像在替那些早已死去的人默默記下每一句。

老漢繼續道：「阿蘿性子烈。誰拿飯逼她，她便把飯打翻；誰夜裡靠近她棚子，她便拿柴刀守一夜。村裡孩子怕她，叫她瘋女人。可她弟弟知道她好。那孩子病得起不來時，還總說等自己長大了，要給阿姊蓋一間不漏雨的屋。」

說到這裡，老漢聲音忽然啞了一下。

「可他沒等到長大。」

弟弟病得越來越重那年，阿蘿開始日日進烏啼山。起初還只在山腳挖些草根，後來山腳能吃的都被人挖乾淨了，她便越走越深。那時候烏啼山裡已不太平，山匪常在林子裡藏著，也有逃荒人死在路旁，屍骨沒人收。村裡老人勸她別去，她只說不去，弟弟便活不了。

有一日，她進山後沒有回來。

那夜下著雨，與今夜差不多。她弟弟在棚裡燒得昏沉，一直喊阿姊。村裡有人聽見了，卻沒人敢去山裡找。誰都知道烏啼山夜裡不能進，尤其是荒年時候，進去未必撞鬼，卻一定可能撞見比鬼更惡的人。

第二日夜裡，阿蘿回來了。

她回來時，身上衣裳破了，臉上全是血，鞋少了一隻，走路一瘸一拐。她懷裡抱著半袋糧，那糧用破布裹著，像抱著一條命。弟弟看見糧，餓得撲上去抓，她卻一動不動坐在角落裡，任那孩子哭著吃，自己連一口都沒碰。

村裡有人看見她手腕上全是掐痕，腿上也有傷，脖子旁還有咬出的血印，便知道她在山裡遇了什麼。

可沒人問。

或者說，有人問了，卻不是問她疼不疼，怕不怕。

有人問：「那糧哪來的？」

有人說：「能拿糧回來，倒也不虧。」

也有人背地裡笑，說她終究還是低了頭，只是不知跟了哪一路山匪。

老漢說到這裡，閉了閉眼。

「人餓瘋時，嘴比鬼毒。」

柳小峰胸口堵得幾乎喘不過氣。

他忽然想起阿蘿在荒祠裡問辯機的那句話：慈悲究竟是慈悲誰？若一個人活著時受了這樣的苦，旁人不問不管，死後她回來討命，旁人卻立刻怕了、恨了、請人來鎮了。這到底是怕她害人，還是怕她讓人想起自己曾經如何袖手旁觀？

老漢又道：「再後來，阿蘿發現自己有了身孕。」

這一句落下，屋裡連火聲都像低了些。

老漢聲音很輕：「她不知道孩子是誰的。或者說，知道也沒用。那夜山裡不只一個人。」

柳小峰指節泛白。

老漢沒有看他，只望著火塘繼續說：「她想把孩子打掉。可那年月，哪有郎中肯管這種事。村裡女人也怕沾晦氣，沒人幫她。她肚子一天天大起來，閒話也一天天難聽。有人說她不乾淨，有人說她不要臉，有人說她若真烈，當初便該死在山裡，不該帶著糧回來。」

柳小峰低聲道：「她只是想救她弟弟。」

老漢苦笑：「是啊。可世上的嘴，不管你為什麼苦，只管你有沒有落到它能咬的地方。」

阿蘿的弟弟也因此受盡欺辱。村裡孩子罵他小野種的弟弟，拿泥巴石子砸他，不許他到井邊打水。那孩子本來就病著，心裡又受驚，身子一日比一日差。阿蘿護得再緊，也護不住所有人的嘴與眼。荒年裡沒有藥，沒有好飯，連一床暖被都沒有。到冬末時，那孩子終於撐不住了。

他死的那天，天也下著雨。

阿蘿抱著他在村口坐了一夜。

沒哭。

也沒說話。

只是抱著。

村裡有人遠遠看著，說晦氣，叫她趕緊把死人埋了。也有人怕她想不開，卻只是站在遠處看，沒敢上前。直到第二日天亮，阿蘿才抱著弟弟往烏啼山走。她在山腳挖了個坑，將弟弟埋了。沒有棺材，只有一件破衣裳裹身。那孩子生前說要替她蓋一間不漏雨的屋，到死也只得了一捧濕土。

柳小峰低著頭，眼睛有些發澀。

他不敢想，若自己死在母親前頭，柳氏會如何。

老漢的聲音越來越低：「埋完弟弟後，阿蘿回村住了幾日。那幾日她很安靜，安靜得叫人害怕。她不再與人吵，也不再拿柴刀守門。有人罵她，她也不還口。有人往她棚前丟爛菜葉，她也只是撿起來丟遠。後來有一日，她把自己收拾得很乾淨，穿上了那件紅衣。」

柳小峰抬起頭。

老漢道：「那件紅衣是她娘留下的。逃荒一路，餓成那樣，她都沒捨得賣。她說那是娘給她日後出嫁用的。」

屋裡又靜了。

紅衣。

出嫁用的紅衣。

最後卻成了她死時穿的衣。

老漢聲音顫了起來：「那天傍晚，有人看見她往烏啼山去。她肚子已很大，走得慢，手裡卻拿著一把剪刀。有人問她去做什麼，她不答。那人也沒敢攔，或者說，也沒真想攔。」

柳小峰問：「她去了荒祠？」

老漢點頭。

「第二日，有砍柴的人在送子娘娘祠裡找到她。」

他的聲音幾乎啞得聽不清。

「她吊死在神像前。」

柳小峰心口一窒。

老漢垂著頭，一字一句像從牙縫裡擠出來：「她穿著紅衣，腳下踩著倒了的供桌。那座祠原本是村裡女人求子用的地方。荒年後香火斷了，沒人再去。她便死在那裡。有人說她死前哭了一夜，也有人說，後半夜聽見祠裡有女人笑。」

柳小峰嗓子發乾：「孩子呢？」

老漢身子明顯抖了一下。

他抬頭看了辯機一眼，又很快低下。

「不知道。」

柳小峰怔住。

老漢雙手用力搓著膝頭，像要把掌心的冷搓掉：「找到她時，她身下全是血。孩子沒落地，也沒人敢細看。那年月死人太多，誰還敢沾這種事？有人說要報官，有人說荒年裡官府哪會管一個逃荒女人。最後村裡幾個人草草把她埋在祠後，連碑也沒有。」

辯機這時終於開口：「為何無碑？」

老漢臉色灰敗，道：「誰敢給她立碑。她死後第三夜，村裡便有人聽見祠裡哭聲。後來又有人在山道上看見紅影子。大家都說她成了怨鬼，說給怨鬼立碑會招邪，便連名字也不許人提。」

辯機道：「所以她沒有名字。」

老漢垂下頭。

「是。」

這一聲很輕。

可屋裡所有人都聽見了。

柳小峰心裡悶得厲害。阿蘿活著時，旁人不肯把她當人看；死了後，連名字也要從世上抹掉。她若不怨，才是真怪。

老漢又道：「那之後，山裡果然開始死人。先死的是當年欺辱過她的一個男人。人是在井裡撈起來的，臉上帶著笑。後來又死了幾個，有人說都是該死的，也有人說怨鬼害人，不管該不該，都不能留。村裡怕得不行，便請道士來作法，又把荒祠封了幾年。可這種事，封得住門，封不住心。年歲一久，活著的人老了，死了，搬走了，年輕一輩便只知道烏啼山有鬼，不知道那鬼從前也是個人。」

說到這裡，老漢忽然抬頭望向辯機。

「三年前師父來時，我其實猜到是她。」

辯機道：「為何不說？」

老漢嘴唇顫了顫。

他像早知會有這一問，卻仍承受不住。過了很久，才低聲道：「我不敢。」

「為何不敢？」

老漢眼眶又紅了。

「那時候還活著的人，大多都不願再提。有人當年欺負過她，有人收過山匪的糧，有人明知她受了害卻裝作不知。大家都怕。怕說出阿蘿，便要把當年的事一樁樁翻出來。師父，那不是一個人的罪，是一村人的罪。」

火塘裡濕柴忽然塌下一截，火星濺起，又很快暗下去。

老漢低聲道：「我也怕。」

柳小峰看向他。

老漢沒有躲開，只是苦笑，笑得比哭還難看。

「那時候我年輕，也在村裡。我沒有害她，可我也沒有幫她。她弟弟被人欺負時，我見過；她棚外夜裡有人晃時，我也聽見過。可我那時只想著家裡老娘還餓著，我不能惹事。後來她穿紅衣上山，我也看見了。我若那時攔一攔，或許……」

他說不下去了。

屋中長久無聲。

柳小峰終於明白，老漢為何怕阿蘿。

他怕的不是紅衣鬼。

他怕的是當年那個自己。

那個明明看見苦，卻低頭走開的自己。

辯機緩緩合十。

他沒有責罵老漢，也沒有替他開脫，只低聲道：「記得，便還有還的機會。」

老漢怔怔看著他。

「還得了嗎？」

辯機道：「未必能還清。」

老漢眼神一黯。

辯機又道：「可不還，便永遠欠著。」

老漢低下頭，肩膀微微顫著。過了許久，他才哽聲道：「師父，她如今還肯聽人說話嗎？」

辯機道：「她說，烏啼山的債還沒完。」

老漢臉色頓時白了。

這一次，那白裡不只是怕，還有更深的慌亂。柳小峰敏銳地察覺到，他像忽然想起了什麼比阿蘿本身更可怕的事。

辯機看著他，道：「你知道她要找誰。」

老漢沒有回答。

他只是用力攥著膝上布料，指節泛白。火光在他臉上晃著，他眼底那點掙扎便越發明顯。像一個人站在一扇門前，門後藏著更深的罪，他明知該推開，卻仍怕推開後自己再也站不住。

柳小峰沒有催。

辯機也沒有催。

屋外雨聲愈發密了，像整座山都在等他開口。

很久之後，老漢才顫聲道：「師父，今夜先讓我想一想。」

辯機道：「想什麼？」

老漢閉了閉眼。

「想我還能不能做個人。」

這話說完，他像耗盡了全身力氣，慢慢佝僂下去。柳小峰看著這個老人，忽然再也問不出半句。因為他知道，阿蘿的故事還沒有說完。真正被埋在最深處的那一段，老漢仍未敢碰。

而屋外的雨裡，不知何時又隱隱傳來了烏鴉的叫聲。

一聲。

又一聲。

像從烏啼山深處傳來，也像從三十年前那座荒祠上空傳來。

辯機垂目坐著，青燈在他身旁安靜燃著。柳小峰望著那點燈火，心裡忽然明白，這一夜恐怕仍不會太平。

因為阿蘿既已被人叫回了名字，便不會再甘心只做一個被封在荒祠裡的怨鬼。

她要人記得。

也要人償還。