論壇

荒祠裡那一句話落下後，山中忽然靜了。

連烏鴉也不叫了。

雨絲斜斜落在破敗屋簷上，沿著腐爛的木椽往下滴。祠前石階早被青苔覆滿，香爐碎在一旁，爐中積著黑泥與枯葉。那半塊殘匾懸在門楣上，風吹一下，便輕輕晃一下，像隨時都要掉下來。

柳小峰站在辯機身後，只覺一股冷意從腳底慢慢爬上來。

他不是第一次聽見妖物說話。柳家巷井邊，那妖物也曾借母親的口笑過、哭過、怨過。可眼前這荒祠中的聲音不同。她不像井妖那般急於害人，也不像昨夜門外那般故意蠱惑人心。她只是笑著，淡淡說話，卻叫柳小峰心裡更不安。

因為她像認得辯機。

不是昨夜那種知道他有罪的認得，而是多年以前便有過糾纏的認得。

辯機立在祠前，青燈的光照不進祠堂深處。那裡面黑得很，破門之後只見半截斷裂神案，神案後似乎供著一尊泥塑女像。女像臉上剝落大半，五官模糊，身上披著早已褪色的紅布，紅布被雨水與歲月浸得發黑，垂在泥塑肩上，遠遠看去，竟像一個女人低頭坐在陰影裡。

辯機沒有立刻進去。

他只是問道：「三年前，我在此見過妳嗎？」

祠中女人輕輕笑了一聲。

「和尚，你見過的人太多，渡過的魂也太多。可你記得幾個？」

辯機沉默。

那女人又道：「你總說凡哭聲入耳，便已記得。可你記得的，是哭聲，還是人？」

這話像一根細刺，扎進夜雨與山風之中。

柳小峰聽不太懂，卻隱隱覺出其中寒意。他看向辯機，見辯機神色仍平靜，只是那平靜裡似乎比平日更沉。

過了許久，辯機才道：「我若忘了，今日便來問。」

祠中女人道：「問？你們這些和尚，總喜歡問。問完了，念幾句經，便當苦已了，怨已消，魂已渡。可你問過之後，若那人不肯走呢？」

辯機道：「那便再問。」

女人笑意漸冷：「若她要的不是你問，而是你記得呢？」

柳小峰心口微微一緊。

他忽然想起井底那句「沒有人記得我」。這一路走來，似乎所有妖與鬼都逃不過這幾個字。活著時無人聽，死了後無人記，怨氣積在山水井河之間，便成了人們口中的邪祟。

可世上被人遺忘的，又何止妖鬼。

他想起老漢一個人守著山屋，想起母親病後躺在床上的瘦弱模樣，也想起碼頭那些累死病死後很快便被人頂替的搬夫。人活著時若太輕，死後便更輕，輕到連名字都留不住。

辯機終於抬步上前。

柳小峰本想跟上，辯機卻道：「留在門外。」

柳小峰腳步一頓。

昨夜他已被留下過一次，如今又被留下，心裡自然不甘。可方才在荒墳前他已吃過一次虧，知道這山中妖物最善鑽人心隙。若自己逞強進去，未必能幫上忙，反倒可能成累贅。

他咬了咬牙，低聲道：「是。」

辯機似乎聽出他聲音裡的不甘，卻沒有安慰，只提燈進了荒祠。

青燈入內，祠堂裡的陰影便稍稍退開一些。柳小峰站在門外，看見祠中女像前滿地都是乾枯花瓣。那些花瓣不知在此多久，卻仍帶著暗紅顏色，像血乾後留下的痕。神案前有許多舊香腳，也有幾隻破碗，碗裡積著雨水，水面浮著細小蟲屍。

辯機站在女像前，仰頭看了片刻，道：「這裡原是什麼祠？」

女人道：「你問我？」

辯機道：「妳在此。」

女人似乎覺得好笑，道：「我在此，便該知道此處是何處嗎？世上多少女人一生被困在一間屋裡，也未必知道那屋子為何困住她。」

辯機靜默片刻，道：「妳不是此祠原主。」

「自然不是。」女人道，「這祠原先供的是送子娘娘，山裡女人生不出孩子，便來燒香；生了孩子，便來還願。後來山匪來過，饑荒也來過，男人死了，女人逃了，孩子也沒能活幾個。香火斷了，娘娘便成了泥。人不拜神，神也會荒。」

柳小峰在門外聽著，忽然覺得那祠裡不只是陰森，還有一股很深的荒涼。

送子娘娘。

本該是求生的地方，卻成了藏怨的地方。

辯機道：「妳借祠藏身，害了四人。」

女人聲音微冷：「和尚，別說得像他們無辜。」

柳小峰心頭一跳。

辯機道：「他們有罪？」

女人笑了。

這一笑不尖，也不急，卻叫人聽得更不舒服。

「王獵戶常在山中設套，野獸未死透，便活剝皮子。他喝了酒便打妻兒，妻子投井那夜，他還在屋裡睡。採藥人偷挖墳邊草藥，明知那是人家祭亡母留下的東西，仍拿去賣錢。燒炭的曾替山匪帶路，害一隊逃難人死在溝裡。那外鄉貨郎更有趣，他賣假藥，騙了山下寡婦最後幾個錢，孩子病死後，那寡婦抱著屍身在雨裡跪了一夜。」

她每說一人，祠中陰氣便似重一分。

柳小峰聽得怔住。

老漢說起那些死人時，只說他們進過山後便死了，說得他們像被妖物無故害死的可憐人。可如今聽這女妖之言，卻又全不是那麼回事。那些人活著時也曾害過別人，也曾讓旁人哭，死後卻成了村人嘴裡被妖索命的苦主。

這世上的是非，忽然變得不那麼清楚。

辯機卻沒有因她這番話而動搖，只道：「有罪者，當由人間律法與因果承擔，不該由妳取命。」

女人冷笑道：「人間律法？因果承擔？和尚，你走了這麼多年，還信這種話？」

辯機道：「信。」

「若律法不管呢？」

「仍不可濫殺。」

「若因果太慢呢？」

「慢，也不是妳殺人的理由。」

女人沉默了一瞬。

再開口時，聲音已有了怨毒：「你們總是這樣。活人害人時，你們勸受苦的人忍；死人回來討債時，你們又勸死人放下。和尚，你說慈悲，究竟是慈悲誰？」

這句話一出，柳小峰竟也愣住了。

他心裡忽然亂了一下。

若王獵戶真逼死妻子，若燒炭人真害逃難者死，若貨郎真騙死了一個孩子，那麼這女妖殺他們，真的是惡嗎？

可若人人都憑怨取命，這世上又會變成什麼模樣？

柳小峰想不明白，只覺腦中一片混沌。

辯機站在神案前，聲音仍低：「慈悲不是縱惡，也不是替惡人脫罪。只是妳若以怨殺人，殺一人，怨便深一分。到最後，妳要討的債未清，自己先成了債。」

女人道：「我已成妖，還怕什麼債？」

辯機道：「怕妳忘了自己為何哭。」

祠中忽然靜了。

這一次，女人許久沒有說話。

雨水從破屋頂滴下，落在神案前的破碗裡，發出極輕的聲響。柳小峰站在門外，心跳卻越來越快。他不知道辯機這句話觸到了那妖什麼痛處，只覺祠中寒氣忽然變得尖銳，像有無數細小冰針藏在風裡。

半晌後，女人才低聲道：「我當然記得。」

辯機道：「那便說。」

女人道：「說給你聽，然後讓你渡我？」

辯機道：「不是渡妳，是讓妳自己看清。」

女人又笑了。

只是這一次，笑聲裡竟有些哭意。

「看清有什麼用？我活著時看得還不夠清嗎？我看清那些男人如何在山道上殺人搶糧，看清女人如何抱著孩子跪在祠前求神，看清神像泥胎坐在那裡一言不發，也看清自己怎麼死在這荒祠裡。和尚，我看得太清了，所以才合不上眼。」

柳小峰聽得心頭發緊。

辯機道：「妳是誰？」

祠中又靜了。

很久之後，女人才道：「我沒有名字。」

辯機道：「人都有名。」

女人冷冷道：「有名的是活人。死在荒年裡的女人，沒有名。被山匪拖進祠裡的女人，也沒有名。被人草草埋在山後，連塊木牌都沒有的女人，更沒有名。」

柳小峰指尖微微發涼。

他忽然看向祠後。那裡有一片濃霧，霧中隱約可見幾個塌陷土包。也許那裡埋著的，便是她。

女人又道：「三年前你來時，我也沒有名。你問我從何來，為何怨，問我可願放下。可你沒有問我叫什麼。」

辯機垂目。

這一次，他沒有立刻回答。

女人聲音低了下去：「你超渡了山裡那些被我困住的魂，也鎮了我三年。你以為我是因怨不散，卻不知我不是不願走，我只是等一個人問我名字。」

柳小峰心口像被什麼撞了一下。

他忽然明白她方才那句「你渡了誰」。若連名字都沒有被記住，那所謂超渡，究竟渡的是一縷怨氣，還是一個真正的人？

辯機緩緩合十，道：「三年前，是我錯。」

女人沒有出聲。

辯機道：「今日我問，還來得及嗎？」

荒祠裡的風一下冷了下來。

女像肩上的紅布無風自動，像有人在黑暗裡輕輕抬起了頭。

女人道：「晚了。」

話音方落，祠中滿地乾枯花瓣忽然被風捲起。那些花瓣原本死寂沉沉，此刻卻像重新活了，繞著辯機旋成一圈暗紅。青燈火光被壓得微微一低，柳小峰只覺眼前一花，祠裡泥塑女像竟像活了過來。

那女像的臉還是殘破的，可殘破泥面之下，卻慢慢浮出另一張女人的臉。那張臉並不醜，甚至能看出曾經清秀，只是半邊臉爛得厲害，眼中含著血淚，髮絲濕漉漉貼在頰邊，紅衣從神案後慢慢垂下，像一片泡在血水裡的舊布。

柳小峰不由退了半步。

女人看也不看他，只盯著辯機。

「和尚，你今日問我名，是因真想知道，還是因想少欠一分？」

辯機道：「皆有。」

柳小峰一怔。

他沒想到辯機會這樣答。

女人似乎也怔了一瞬，隨後冷笑道：「倒是誠實。」

辯機道：「我也有私心。」

「你們佛門也有私心？」

「人有。」

女人盯著他，忽然道：「那你告訴我，你最怕忘記誰？」

辯機沉默了。

這沉默比先前每一次都久。

柳小峰站在門外，忽然覺得周圍寒氣重了許多。那些紅花瓣在祠中旋轉不止，像要從辯機身上割下什麼。青燈火光明明仍亮著，卻照不透辯機臉上的影子。

女人笑了，聲音柔了些，卻更叫人不安：「你也有不敢提的名字，是不是？你也有一個人，千年萬年都不敢忘，是不是？那你憑什麼叫我放下？」

千年萬年。

柳小峰心頭猛然一震。

這幾個字不該出現在這裡。

辯機看起來不過三十餘歲，可妖物說起他時，卻像在說一個活了很久很久的人。柳家巷那妖物曾說他身上有罪，老漢說三年前辯機還不像如今這樣冷清，如今這女妖又說千年萬年。這些話零零碎碎湊在一起，像霧中露出的一角山脊，雖看不全，卻已足夠讓人心驚。

辯機仍沒有回答她。

女人聲音忽然尖了些：「你不答？那我替你問。」

紅花驟然散開。

祠堂裡寒風大作，柳小峰只覺耳邊忽然響起無數低語，有男人哀嚎，有女人哭泣，有孩子叫娘，還有昨夜那貼著門縫的笑聲。那些聲音交雜在一起，像一條渾濁的河，要把人的神智捲進去。

他咬牙站住，想起辯機說的守心，死死盯著自己的腳尖，不讓自己去聽那些聲音。

可就在此時，他聽見一個熟悉的聲音。

「峰兒。」

柳小峰渾身一僵。

那是母親。

他明知是假的，可心仍狠狠一顫。

「峰兒，娘冷。」

聲音從身後傳來，柔弱又哀切。柳小峰額角冒出冷汗，雙手攥得發白。他不敢回頭，卻又忍不住想回頭。

女人笑道：「小師父，你看，你也放不下。」

柳小峰咬牙道：「閉嘴。」

女人道：「你若真想救她，便該回去守著她，而不是跟著這和尚進山送死。他救得了你一時，救不了你一世。等他走了，你娘還是會死，你還是什麼都留不住。」

這些話像刀子一般。

柳小峰眼前開始發黑，呼吸也亂了。

就在他幾乎撐不住時，辯機忽然誦了一句經。

聲音很低。

卻像一道清水從混亂中流過。

「凡所有相，皆是虛妄。」

柳小峰猛然回神。

母親的聲音散了。

祠堂裡的低語也淡了許多。

辯機站在紅花之中，灰衣被陰風鼓起，腕上佛珠一顆顆泛出黯淡光澤。他看著女妖，道：「莫碰他。」

女人冷笑：「心在他自己身上，我碰得，他便守不住。」

辯機道：「所以他要學。」

「你教得會嗎？」

辯機道：「我教不會，苦會教。」

這句話落下，柳小峰竟鼻尖一酸。

他忽然想起山路上的泥，想起摔倒時辯機問他疼嗎，想起自己從柳家巷一路走來的怕與不甘。原來那些疼，那些怕，那些被說破的無用，都不是白受。它們像一把鈍刀，一點點磨著他，叫他知道自己心裡究竟有多少縫。

女妖似乎不願再與辯機說下去。

祠中紅影一晃，無數花瓣化作細長紅絲，直向辯機纏去。那些紅絲不像尋常妖氣，反倒像女子長髮，又像浸過血的絲線，所過之處，神案與破碗皆無聲裂開。

辯機沒有退。

他將青燈放在地上，右手結印，左手佛珠輕輕一轉。低沉梵音在荒祠中響起，並不洪亮，卻穩穩壓住了那些哭笑聲。紅絲觸到佛印，立時冒出白煙，女妖發出一聲痛呼，卻仍不退，反而怨毒道：「你還想鎮我第二次？」

辯機道：「我今日不鎮妳。」

女妖一怔。

辯機道：「我問名。」

他抬眼望著她，一字一句道：「妳叫什麼？」

女妖忽然僵住。

滿祠紅絲也在這一刻停了下來。

雨水從破屋頂滴下，落在青燈旁，濺起一點微光。柳小峰站在門外，心跳如鼓，卻不敢出聲。他隱隱覺得，辯機這一問，比任何法印咒術都重。

女妖望著辯機，半邊爛臉上血淚慢慢滑落。

她張了張口。

像已許久未曾說出那個名字。

許久之後，她才低聲道：「阿蘿。」

聲音很輕。

輕得幾乎被雨聲蓋過。

可那兩個字出口的一瞬，祠中陰風忽然散了些，滿地紅花也不再那般刺眼。那泥塑女像肩上的紅布緩緩垂下，像一個長久緊繃的人，終於鬆了半分力氣。

辯機合十道：「阿蘿。」

女妖怔怔看著他。

像這世上已很久沒有人這樣叫過她。

可片刻後，她眼中又湧出怨恨。

「晚了。」

她低聲道。

「你今日記得了，可他們不記得。他們住在山下，用我的祠避雨，用我的墳邊草藥換錢，踩著我埋骨的地方上山下山，卻沒一個人記得這裡死過一個阿蘿。」

辯機道：「我會立碑。」

阿蘿笑了：「碑？名字刻在木頭石頭上，便算記得嗎？」

辯機道：「不算。可總要有人先刻下。」

阿蘿看著他，神情忽然變得極悲。

「和尚，你總是晚。」

這一句極輕，卻讓辯機臉色微微一白。

柳小峰看見了。

那不是被妖氣所傷的白，而像有人隔著很久的歲月，又在辯機舊傷上按了一下。

阿蘿卻不再看他，身影慢慢往後退入神像陰影裡。

「今夜我不殺你，也不殺這小師父。」

她的聲音重新變得幽冷。

「可烏啼山的債，還沒完。」

辯機道：「妳還要殺誰？」

阿蘿笑了笑：「該記得的人。」

話音未落，祠中紅光驟然一散。柳小峰只覺眼前花了一下，再看時，神案後只剩那尊破敗泥像。紅布仍披在泥像肩頭，滿地枯花也仍在，彷彿方才那紅衣女妖從未出現過。

可青燈旁的地上，卻多了一點濕痕。

像血。

又像淚。

辯機站在原地，良久沒有動。

柳小峰走進祠中，低聲道：「師父，她走了嗎？」

辯機道：「走了。」

「那我們追嗎？」

辯機搖頭。

柳小峰不解：「為何？」

辯機望著那尊殘破女像，道：「她今晚不是來殺人。」

「那她來做什麼？」

辯機沉默片刻。

「讓我記得。」

柳小峰也沉默了。

外頭烏鴉聲重新響起，比先前更密。山雨打在荒祠破瓦上，聲音連成一片。柳小峰望著那尊泥像與滿地紅花，忽然覺得這世上的妖，真不是他從前想的那樣簡單。

有些妖害人。

有些妖討債。

有些妖只是太久沒人叫她一聲名字。

辯機彎腰撿起地上那半截腐朽木牌，用袖口拭去泥水，木牌上原本的字早已看不清。他取出隨身小刀，在木牌背面慢慢刻下兩個字。

阿蘿。

刀鋒劃過朽木，聲音很輕。

可柳小峰覺得，那聲音比木魚還沉。

刻完後，辯機將木牌立在神案前，合十低誦了一段經。柳小峰不懂經文，只聽得心裡發酸。他想，若有一日自己死在無人知道的地方，是否也會盼著有人記得他的名字。

片刻後，辯機起身道：「下山。」

柳小峰一怔：「不查了？」

辯機道：「她說該記得的人。山下有人知道她。」

柳小峰心頭一動。

「老漢？」

辯機沒有回答，只提起青燈往外走去。

柳小峰回頭看了一眼荒祠。那幾株彼岸花在雨中微微顫著，紅得刺眼。可不知是不是錯覺，他總覺得那紅色已不似方才那般怨毒，反而帶著一點說不出的哀涼。

下山時，霧比來時淡了些。

山路仍滑，腐葉仍深，烏鴉仍在頭頂盤旋。可柳小峰跟在辯機身後，心裡卻與上山時不同了。他原以為今日要見的是一場伏妖，卻沒想到先聽見了一個名字。

阿蘿。

一個被山遺忘的女人。

一個因無人記得而成妖的魂。

走到荒墳那處時，辯機停了一下。墳邊彼岸花仍在，花下泥土濕黑。辯機望著那無碑荒墳，道：「回去後，問清她埋在何處。」

柳小峰道：「若沒人肯說呢？」

辯機道：「那便慢慢問。」

柳小峰看著他。

不知為何，他忽然覺得辯機這句「慢慢問」，比什麼咒法都更像伏妖。

因為這世上許多怨，不是因無人能殺，而是因無人肯問。

兩人下到山腳時，天色已近黃昏。

老漢的山屋遠遠在霧裡露出一角屋簷，煙囪裡有細細炊煙升起。柳小峰本以為老漢會在屋中等著，誰知剛走近籬笆，便看見老漢站在院門前，臉色灰白，手裡緊緊攥著那把砍柴刀。

見他們回來，老漢先是鬆了口氣，可目光落在辯機手中木牌上時，整個人卻僵住了。

辯機走到他面前，問道：「阿蘿是誰？」

老漢臉色一下變了。

像聽見了一個埋了很多年的名字。

良久，他才顫聲道：「師父……你在哪裡聽見這名字的？」

辯機看著他。

「烏啼山荒祠。」

老漢手中的柴刀啪地掉在泥地裡。

他嘴唇抖了許久，終於慢慢蹲下身，捂住了臉。

雨又落了下來。

老漢的聲音從掌心裡悶悶傳出。

「她怎麼還沒走啊……」

「都三十年了……」