論壇

那一夜後，老屋裡再無人睡得安穩。

雨一直下到天將亮時才小些，屋外山林被水洗得一片發黑，遠處烏啼山藏在霧裡，只露出一重模糊陰影。晨光本該叫人心裡鬆快，可這山裡的晨光卻薄得很，落在濕地與枯枝上，竟也透著幾分冷意。老漢早早起來，先去看門栓，又往屋後繞了一圈，回來時臉色更差，說昨夜門前泥地裡多了幾個腳印。

柳小峰跟出去看時，果然瞧見門外泥地裡留著一串極淺的印子。那印子不像尋常人的腳印，窄而長，腳尖朝著門縫，像有人赤著腳在雨裡站了許久。最怪的是，那些腳印只在門前有，來路與去路卻全無痕跡，彷彿那東西並非從山路上走來，而是憑空停在了門外。

老漢看了一眼便不敢再看，嘴裡低低念著菩薩保佑，又用柴灰把那些腳印掩了。柳小峰站在旁邊，心裡卻遲遲平不下來。昨夜那女人貼著門縫喊他的聲音還在耳邊。那聲音說他師父不要他了，說他躲在屋裡算什麼本事。明知是妖物蠱惑，可那些話偏偏像針一樣扎在他心裡最不願讓人碰的地方。

他知道自己弱。

可知道是一回事，被妖物說破又是另一回事。

辯機從屋中出來時，手裡仍提著那盞青燈。昨夜他進屋後便坐到天亮，中途只閉目片刻，既未說自己在外頭見了什麼，也未解釋那紅影為何退走。此時天光微明，他臉色比平日更白些，灰衣仍帶著潮意，腕上佛珠卻已收回袖中。柳小峰想起昨夜看見那顆佛珠上的裂痕，忍不住多看了一眼。

辯機察覺他的目光，卻只道：「吃些東西，辰時入山。」

柳小峰一怔，道：「今日就去？」

辯機道：「它昨夜已到門前，若再等，今晚便未必只敲門。」

老漢聽了這話，臉上頓時又失了血色。他張了張嘴，似想勸，可昨夜見過辯機的手段，也知道勸不住，只得轉身進屋翻米缸。米缸裡本就剩得不多，昨日熬過一鍋粥，今日更只剩淺淺一層碎米。老漢把米倒出來，又切了半塊番薯，混著一把野菜熬成薄粥，嘴裡還說山裡人家粗陋，叫師父莫嫌棄。

辯機道：「施主肯分一碗，便已是厚恩。」

老漢聽了這話，眼圈竟有些紅，只低頭添柴，不再多說。

柳小峰坐在火塘邊，看著鍋裡粥水慢慢翻起細泡，心裡忽然很不是滋味。這一路走來，他才明白化緣不是單單討一口飯吃。人家給你的，未必是多出來的東西。也許那一碗粥，本就是人家今日的飯。若只是把它當作理所當然的施捨，便太輕了。

他捧著碗喝粥時，比昨夜慢了許多。粥裡米粒少，番薯也不甜，野菜有些苦，可熱氣入喉，胸口總算暖了些。老漢自己只盛了小半碗，坐在一旁慢慢喝，見柳小峰不敢再盛，便把鍋往他面前推了推。

「吃吧，進烏啼山不是小事。餓著肚子，腿上沒力。」

柳小峰低聲道：「老伯，你也吃。」

老漢笑了笑，道：「我一把老骨頭，又不進山，吃多了也是白費。」

這話說得平常，柳小峰卻聽得難受。老漢似乎看出他的心思，搖頭道：「小娃子莫想多。山裡人家都是這樣過日子的。今天少一口，明日多挖兩把野菜也就補回來了。怕的是人沒了，那才是真沒法補。」

說完這句，屋裡一時靜了下來。

辯機喝完半碗粥，將碗放下，道：「烏啼山近來可有人白日進去？」

老漢想了想，道：「前日有兩個採藥的結伴進去，還未到山腰便退回來了。說是林子裡霧太重，走著走著便聽見有人在後頭喊名字。他們嚇得不敢回頭，一路跑回村。回來後倒沒出事，只是其中一人夜裡發了高燒，嘴裡念著什麼紅橋紅花，旁人都聽不懂。」

辯機聽到「紅花」二字，手指微不可察地頓了一下。

柳小峰卻看見了。

他想起柳家巷井邊那些紅色花瓣，也想起辯機說那是彼岸花。那花明明不該出現在井邊，也不該出現在這深山之中，可它偏偏一再出現，像一條紅線，從柳家巷牽到烏啼山，又不知要牽向何處。

他忍不住問：「師父，烏啼山裡也有彼岸花嗎？」

辯機看了他一眼。

老漢卻先道：「山裡哪有那種花？咱們這裡只長野草野藤，到了秋天倒有些紅果子，可那不是花。你說彼岸花，是不是死人路上開的那種？」

柳小峰聽得心裡一寒。

辯機淡淡道：「花開在何處，不只看土，也看怨。」

老漢不懂這話，柳小峰也不全懂。可他已漸漸習慣辯機這種說法。這和尚說話從不多解釋，像是有些事你此時不懂，便只能先記著，等走到那一步，自然會明白。

飯後，老漢翻出一件舊蓑衣給柳小峰，又拿來半截麻繩，說山路濕滑，必要時可用來綁在腰間。那蓑衣有些破，邊角還帶著霉味，可穿在身上總好過讓雨水一路打透。柳小峰接過時鄭重道謝，老漢擺擺手，說若真能除了山裡那東西，便是救了附近幾村的人，這點東西算什麼。

辯機只帶青燈與竹笈，沒有再多取什麼。柳小峰看著他那副輕裝模樣，心裡有些不踏實，問道：「師父，不用帶符紙法器嗎？」

辯機道：「你見過我用符紙？」

柳小峰想起柳家巷井邊那張寫著「苦」字的紙，遲疑道：「那張黃紙不算嗎？」

辯機道：「那不是符。」

「那是什麼？」

「一個字。」

柳小峰被噎住，半晌才道：「一個字也能伏妖？」

辯機看著他，道：「有時一個字，比刀重。」

柳小峰不敢再問。

老漢送他們到院門外時，雨已細了些，山霧卻濃。烏啼山在遠處伏著，灰青色山脊像一頭沉睡的獸。老漢站在籬笆旁，神情猶豫再三，終究還是道：「師父，若山裡真是三年前那東西回來了，你還要渡它嗎？」

辯機沒有立刻回答。

山風從坡下吹上來，帶著濕泥與腐葉的氣味。過了片刻，辯機才道：「若能渡，便渡。」

老漢苦笑道：「若不能呢？」

辯機道：「先問清楚。」

這話柳小峰聽過。柳家巷井邊，辯機便是這樣說的。可那時他只覺這和尚古怪，如今再聽，心裡卻生出另一種滋味。世上許多人見妖便喊打喊殺，見鬼便燒符驅逐，唯有辯機總要先問一句為何。好像在他眼中，妖害人固然要攔，可妖為何成妖，也一樣重要。

老漢看著辯機，眼神複雜，像敬他，也像怕他。最後他只雙手合十，低聲道：「那便求師父平安回來。」

辯機道：「不必求我平安，求山裡少些死人便好。」

說完，便提燈往山路上去了。

柳小峰跟在後頭，走出幾步又回頭看了一眼。老漢仍站在院門口，瘦小的身子裹在舊衣裡，被山霧一遮，像隨時會被雨氣吞沒。那一刻，柳小峰忽然覺得，自己若不能活著回來，也許這世上很快便少一個記得他的人。母親會等他，陳婆子或許會提起他，可山裡這老漢，恐怕又會回到一個人守著火塘聽夜哭的日子。

他收回目光，快步跟上辯機。

往烏啼山去的路，比昨日走過的官道更難。官道再爛，總還有車轍可循，可入山的小路幾乎被野草掩住，雨水把腐葉泡成黑泥，一腳踩下去便有股爛味翻上來。樹林越走越密，枝條低垂，沾滿雨水，稍不留神便掃人一身。柳小峰穿著蓑衣，仍覺冷氣往骨縫裡鑽。

辯機走在前頭，青燈的光在白霧裡並不耀眼，卻始終能照出丈許路。柳小峰跟著那點光，不敢離得太遠。他原本以為白日入山，總該比夜裡安全，可真正進了林子才知道，烏啼山的白日也不像白日。山霧重得很，四周樹木一多，天光便被遮去大半，抬頭只見枝葉交錯，濕漉漉地壓在頭頂。林中沒有鳥叫，連蟲聲也少，只有雨水從葉尖滴落，一滴一滴落進泥裡。

走了約莫半個時辰，柳小峰忽然發現不對。

他們似乎一直在往上走，可周圍景物卻像沒有變過。左邊是一棵歪脖老樹，右邊是一片亂石，前頭霧裡有截斷樁。起初他只覺山裡樹木都差不多，可等那截斷樁第三次出現在眼前時，他終於忍不住道：「師父，我們是不是走回來了？」

辯機停下腳步，道：「看出來了？」

柳小峰心頭一緊，道：「真走回來了？」

辯機道：「山鬼遮路。」

柳小峰下意識握緊麻繩，道：「是昨夜那個紅衣女人？」

辯機道：「不是。」

「不是？」

辯機望著霧裡，道：「小東西而已。」

柳小峰聽他說得平淡，心裡卻半點不敢大意。柳家巷那夜後，他已知道妖物大小不是靠模樣分辨。有些東西看似只是一陣風，一聲哭，卻足以讓人走不出心裡那條路。

辯機沒有拔刀，也沒有念什麼大聲咒訣，只從袖中取出一枚小小石子，放在路中央。那石子很普通，像隨手從山道邊撿來的。柳小峰正疑惑，便見辯機雙手合十，低聲道：「借路。」

林中霧氣靜了一瞬。

隨後，前頭忽然傳來細細碎碎的聲音，像有許多小腳在落葉上跑過。柳小峰只覺眼前一花，霧裡似有幾團灰影迅速退開，待他再看時，斷樁旁竟多出一條窄路。那路方才明明沒有，此刻卻清清楚楚往山上延去。

柳小峰看得目瞪口呆。

「師父，這也是妖？」

辯機繼續往前走，道：「山中精怪，未必害人。有些只是頑劣，愛戲弄過路人。」

柳小峰道：「若有人被它們困死呢？」

辯機道：「所以要問。」

又是問。

柳小峰跟上去，忍不住道：「若它們不答呢？」

辯機道：「那便教它們答。」

這句話仍說得淡淡的，柳小峰卻忽然聽出一點不同。辯機並非不會降妖，也不是只會慈悲。他不輕易動手，只是因為在動手之前，他願意多問一句。而這一句問，不是軟弱，倒像是給對方最後一條路。

再往上走，山中霧氣漸漸淡了些，腐葉味卻更重。路邊開始出現一些舊墳，墳頭多半塌了，碑也歪著，字跡被雨水沖得模糊不清。有些墳旁還插著早已腐爛的木牌，木牌上掛著褪色布條，被風一吹，便像破衣袖般輕輕晃動。

柳小峰越走越覺得不舒服。

這地方不像普通山林，倒像一片被人忘了很久的亂葬地。那些墳有大有小，有些明顯是合葬，有些卻只是草草堆起的土包。若老漢說得不假，這裡早年死過逃難的人、餓死的人、被山匪殺的人，那麼腳下這片泥土裡，不知埋著多少沒人記得名字的骨頭。

柳小峰低聲道：「師父，這些都是孤魂嗎？」

辯機道：「不是所有死人都成孤魂。」

「那什麼樣的人會成？」

「放不下的。」

「放不下什麼？」

辯機道：「恨，愛，怨，悔，還有沒人記得。」

柳小峰想起井底那女聲說過的話。

沒有人記得我。

他心裡忽然發沉。

走到一處荒墳旁時，辯機停了下來。那墳比旁的墳略高些，墳前沒有碑，只有一棵枯死的老樹。樹根裸露在泥外，像一隻乾瘦的手抓著墳土。墳邊長著幾株紅色小花，花瓣細長，顏色鮮紅，在滿山灰綠之中格外刺眼。

柳小峰一見那花，便僵住了。

彼岸花。

雖然比柳家巷井邊見到的要小些，也沒有那夜雨中詭異，可那形狀與顏色，他絕不會認錯。

辯機也望著那幾株花，久久沒有說話。

柳小峰低聲問：「師父，這裡為什麼會有彼岸花？」

辯機蹲下身，伸手輕輕撥開花旁的泥。泥土濕軟，很快露出半截腐朽木牌。木牌上有字，卻已被水蝕得只剩幾道殘痕。辯機看了許久，道：「不是自然長的。」

柳小峰心裡一緊：「有人種的？」

「有人以怨養的。」

風從墳間吹過。

那幾株紅花輕輕顫動，像沾著未乾的血。

柳小峰忽然聽見一聲極輕的啜泣。

他猛地回頭，身後卻只有霧與墳。

辯機道：「莫回頭。」

柳小峰身子一僵。

哭聲又響了一下。

這一次，像從他左耳邊傳來。

很近。

近得像有個女人貼在他身旁。

「小師父……」

柳小峰心口猛地一縮。

這聲音，正是昨夜門外那個女人。

辯機的聲音同時響起：「守心。」

柳小峰咬緊牙關，強迫自己盯著前方，不去尋聲音來處。可那女人似乎知道他害怕什麼，聲音越發輕柔。

「你師父不讓你看，是怕你看見真相……」

「他騙你呢……」

「他救不了你娘，也救不了你……」

柳小峰額角滲出冷汗。

那些話明明荒唐，可聽進耳裡，便像帶著鉤子，專往心裡掛。他想起母親蒼白的臉，想起柳家巷那口井，想起辯機總是語焉不詳的過去，心神一晃，眼前霧氣竟忽然散開一線。

他看見不遠處站著一個人。

那人穿著舊青布衣，頭髮半白，正背對著他，站在一口井邊。

柳小峰渾身血都冷了。

「娘……」

那背影緩緩轉過身來。

臉竟真是柳氏。

她面色蒼白，眼裡含淚，朝他伸出手，柔聲道：「峰兒，娘冷。」

柳小峰幾乎便要往前走。

就在此時，辯機忽然一掌按在他肩上。

不重。

卻像一聲鐘響。

柳小峰猛地回神。

眼前哪有什麼母親，只有一座無碑荒墳。墳前那幾株彼岸花不知何時開得更紅，花蕊裡滲出一點暗色汁液，像血。

柳小峰大口喘氣，臉色慘白。

辯機看著他，道：「看見什麼了？」

柳小峰低聲道：「我娘。」

辯機道：「假的。」

柳小峰咬牙道：「我知道。」

「知道，為何還要走？」

柳小峰一時說不出話。

辯機道：「妖引人，不是靠假。」

柳小峰抬頭看他。

辯機道：「它用你心裡最真的東西。」

這句話像一盆冷水澆下。

柳小峰忽然明白，昨夜門外那女人說他無用，說辯機不要他，為何能叫他心神不穩。因為那不是妖物胡亂編造，而是他心裡本就有的恐懼。妖只是把它說出來，放大，再引著他往前走。

辯機收回手，低聲道：「記住方才的感覺。往後你要伏妖，先要知道自己會被什麼所惑。」

柳小峰點了點頭，心裡卻仍後怕。

他第一次真正明白，伏妖並非學幾句咒、幾個印便夠。妖若只從外頭來，刀劍符法尚能抵擋；可若從心裡進來，人連門是何時開的都不知道。

辯機起身，望向山上，道：「走吧。」

柳小峰看了眼那幾株彼岸花，忍不住問：「不毀了它們？」

辯機道：「花只是果，不是因。」

「因在哪裡？」

辯機抬頭望向霧深處。

「山上。」

兩人繼續往上。

越過那片荒墳後，烏鴉聲終於響了起來。先是一聲，隨後四面八方皆有回應。那些烏鴉像早已在山中等候許久，此時被人驚動，便一隻接一隻叫起來，聲音沙啞難聽，像破鐵刮過石頭。柳小峰抬頭望去，只見濃霧裡黑影盤旋，偶爾有羽毛落下，沾著雨水貼在泥地上。

山路盡頭，隱隱現出一座廢祠。

祠堂不大，半邊屋頂塌了，門口石階長滿青苔。門楣上掛著一塊殘匾，字跡模糊，只能看出最後一個「娘」字。祠前地面散落著破碎香爐與爛木牌，像很久以前曾有人在此祭拜，後來不知出了什麼事，香火斷絕，便只剩荒草與鳥糞。

柳小峰站在祠前，心裡那股不舒服的感覺更重。

辯機卻停下了。

他望著那塊殘匾，眼神忽然沉了些。

柳小峰低聲問：「師父，這是什麼地方？」

辯機尚未回答，祠堂裡便傳來一聲女人輕笑。

那笑聲不大，卻清清楚楚。

「和尚，你終於又來了。」

柳小峰渾身一僵。

辯機提著青燈，站在荒祠前，良久才道：「三年前，是我渡錯了嗎？」

祠堂裡安靜了一瞬。

隨後，那女人笑得更低。

「你渡了誰？」

「你連她的名字，都不敢問。」