論壇

夜愈深，山雨便愈冷。

山裡的雨與鎮上的雨不同。鎮上下雨，總還聽得見人聲犬吠，聽得見隔壁人家夜裡添柴燒水，也聽得見瓦簷下一滴一滴落水。可山中一下起雨，天地間便像只剩風聲與水聲，黑壓壓一片，四下無人，連火塘裡的柴煙都似被濕氣壓得低低沉沉，散不出去。

柳小峰躺在草席上，原以為自己白日走了一整日山路，必定沾席便睡死過去。可真躺下後，卻怎麼也睡不踏實。

老屋久未修整，牆縫窗縫都透風。草席底下潮氣重，身上蓋著老漢借來的破棉襖，鼻間全是舊布、濕木與柴煙混在一起的味道。火塘裡燒著濕柴，時不時便冒一陣白煙，嗆得人喉嚨發苦。裡屋的老漢偶爾咳兩聲，那咳嗽悶在胸腔裡，像一把鈍刀在木頭裡慢慢磨。屋外山風穿林而過，枝葉彼此摩擦，聲音一陣一陣，聽久了便像有人躲在黑暗裡低聲說話。

而那女人哭聲，便混在這些聲音裡。

起初柳小峰以為自己聽錯了。

那聲音太遠，像隔著好幾重山，又被風雨打散，聽不真切。可等他屏住呼吸仔細去聽，那哭聲便又從雨裡慢慢浮出來，低低的，細細的，像有人受了極大的委屈，不敢放聲，只能在夜裡躲著哭。

哭聲並不尖利。

正因不尖利，才更叫人心裡發寒。

若是鬼哭狼嚎，倒還能叫人一驚之後回過神來。可這哭聲不同，像一根濕冷的線，從山裡慢慢伸進屋來，纏住人的耳朵，又往心裡鑽。柳小峰聽著聽著，忽然想起柳家巷那口井。那井底也曾有哭聲。也是這般不肯散去，像有什麼苦被困在暗處，年年月月無人聽見，終於等到活人靠近，便要一聲一聲哭給他聽。

他睜開眼，望向門邊。

辯機仍坐在那裡。

青燈放在身側，燈火不大，卻穩穩亮著。辯機手中木魚一下下敲著，聲音不高，也沒有什麼急促法度，只是平平穩穩，一聲接一聲，像一個人在長夜裡慢慢數著自己的呼吸。

篤。

篤。

篤。

柳小峰原本發慌，聽了那聲音，心口竟慢慢定了些。

可不知過了多久，那哭聲忽然近了。

先前還像在遠山，這一次卻像到了屋後林子裡。老屋後頭便是一片斜坡，斜坡上長滿雜樹與野藤，白日看著尚只是荒涼，夜裡卻黑得像一口倒扣下來的井。哭聲從那裡傳來時，柳小峰只覺背上寒毛一根根豎起，連蓋在身上的棉襖都像失了暖意。

裡屋也傳來動靜。

老漢披著舊衣走出來，臉色白得厲害。他想來也不是第一次聽見這哭聲，可人遇見怕的東西，並不會因見得多便真不怕。相反，知道那東西真會害人，便比第一次聽見時更怕。

老漢走到火塘邊蹲下，先拿火鉗撥了撥炭，又添了兩根柴。柴火被撥起，濕氣便一股腦冒出來，白煙嗆得他又咳了幾聲。等火光稍亮了些，他才壓低聲音道：「又來了。」

柳小峰坐起身，問道：「老伯，這哭聲鬧了多久？」

老漢道：「半月有餘了。」

他說完這句，便望著火塘發了一會兒怔，像在想從何說起。屋裡一時只剩火聲與雨聲。辯機也停了木魚，沒有催，只靜靜坐著。

老漢終於道：「起初誰也沒當回事。山裡怪聲多，夜貓子叫，山狐叫，還有些鳥半夜也叫。那幾日正是雨多的時候，誰聽見遠處有女人哭，也只當是風聲繞過山坳，聽岔了。可後來王獵戶出了事，大家才知道不是那麼回事。」

柳小峰問：「王獵戶就是先前說的那個人？」

老漢點了點頭，道：「王獵戶住在山腳，平日靠打些野物、剝些皮子過活。他這人膽子大，脾氣也硬，又愛喝酒，村裡人都勸他近來少往山裡去，他偏不信邪。那天夜裡，他喝了半罈子酒，說聽見山上有人哭，還說定是哪家姑娘迷了路，便提著刀進山去了。」

說到這裡，老漢停了停，又往火裡添了根柴。

「第二日天亮，人是回來了，可已不像個人。他渾身是泥，鞋也丟了一隻，手上全是血，像在石頭上摳了很久。村裡人問他看見了什麼，他只縮在牆角發抖，嘴裡翻來覆去念一句話。」

柳小峰下意識問：「什麼話？」

老漢低聲道：「她還在後頭。」

屋裡寒意似乎更重了些。

老漢看了看門，聲音也更低：「後來他媳婦哄了半日，他才斷斷續續說出來。他說自己在山路邊看見一個女人，穿紅衣裳，披著頭髮，一直低著頭哭。他喊了幾聲，那女人不答，只慢慢往山裡走。他那時喝醉了酒，又仗著自己有刀，便追了上去，想把人拉住。誰知一碰那女人的手，便冷得像摸到死人。那女人回過頭來，臉是爛的，眼睛卻睜得很大。」

柳小峰聽到這裡，喉嚨不由一緊。

老漢道：「王獵戶說，自己當時嚇得酒都醒了，拔腿便往回跑。可無論他怎麼跑，耳邊都聽見那女人哭。後來哭聲沒了，他便聽見腳步聲。一步一步，不快不慢，就跟在他後頭。他回頭看，又什麼都沒有。可只要一停，那腳步聲也停。他跑，那聲音也跟著跑。後來他也不知自己怎麼回的村，只記得快到村口時，那女人在他耳邊笑了一聲。」

柳小峰只覺胸口發悶。

這不是一下子索命的妖。

這是纏。

像柳家巷井中那東西一般，不是撲上來殺人，而是慢慢把人拖進心裡最怕的地方。

老漢又道：「王獵戶回來後便瘋了。白日裡還好些，一到夜裡便縮在被裡發抖，說她還在門外，說她站在井邊等他。第三日夜裡，他媳婦不過打了個盹，人便不見了。等找到時，已在村後井裡。撈上來時，臉上還帶著笑。」

井。

又是井。

柳小峰手指不自覺握緊。他想起柳家巷巷尾那口老井，想起井沿上那些像指甲摳出的痕跡，想起母親伏在井邊對井底說話的模樣。他原以為自己離開柳家巷，便暫時離那口井遠了。可如今到了這山裡，聽見的又是井。

有些東西，好像不是走遠便能躲開。

辯機這時才開口：「後來還死了幾人？」

老漢看了他一眼，像沒想到他一下便問到這裡，沉默片刻才道：「又死了三個。一個採藥人，一個燒炭的，還有一個外鄉貨郎。採藥人是在山溝裡找到的，手裡還抓著一把草根，眼睛睜著，嘴角卻在笑。燒炭的是自己拿繩子吊在炭窯口，腳底下全是泥，像夜裡走了很遠的路。那外鄉貨郎最慘，他本來只是借道過山，誰知第二日被人在亂石灘找到，貨箱散了一地，人卻跪在石頭前頭，頭磕破了，臉上仍笑著。」

柳小峰聽得後背發冷，道：「他們死前也看見了紅衣女人？」

老漢道：「都說看見了。最怪的是，死前都說過一句話。」

「什麼？」

「她一直跟著我。」

火塘裡的火燒得更旺了些，可屋裡卻沒有暖起來。

老漢嘆道：「如今附近幾個村子，天一黑便沒人敢出門，連狗都不敢放開。可山裡人靠山吃飯，藥材在山裡，柴在山裡，野貨也在山裡。怕歸怕，真到了沒米下鍋時，還是有人要進去。人窮時，顧不上怕鬼。」

這句話說得很輕，卻像一塊石頭壓在柳小峰心上。

他想起母親病著的那些日子。那時他也怕，可怕有什麼用。怕也要去碼頭扛貨，怕也要去借米，怕也要半夜守著母親，不敢睡死。窮人的怕，往往只能藏起來，因為日子不許人一直怕。

辯機低聲道：「哭聲以前只在山中？」

老漢點頭：「起初只在烏啼山裡。這幾日才近了。昨夜隔壁坡上有人說，看見一抹紅影子從院外過去，也不知是真是假。可這山裡人誰敢拿這種事說笑？若不是怕到了骨頭裡，誰肯大半夜敲鑼叫醒全村？」

柳小峰忍不住問：「為何叫烏啼山？」

老漢道：「山上烏鴉多，常年叫。老人說那山早年死過不少人，屍骨埋得淺，烏鴉吃慣了死人肉，所以才總在那裡盤旋。也有人說，烏啼山本不叫烏啼山，是後來死的人多了，夜裡常聽見烏鴉叫，才叫成了這名字。」

柳小峰問：「死過很多人？」

老漢望了辯機一眼，像有些顧忌，見辯機並無阻止之意，才低聲道：「早些年鬧過山匪，也鬧過饑荒。餓死的，病死的，被山匪殺的，還有逃難走不動死在路邊的，都往那山裡埋。官府不管，活人也顧不得死人。日子久了，那山便陰得很。白日進去尚且冷，夜裡更沒人敢靠近。」

他頓了頓，又道：「三年前，也是在那山裡出了事。」

柳小峰立刻看向他。

老漢卻沒有立刻往下說，只把火鉗放到一旁，從懷裡摸出一小包旱煙，抖了抖，又像想起辯機在旁，終究沒點，只捏在手裡。

「那年死的人，比如今還多。起初是失蹤，後來屍體一具具被找出來，全像在水裡泡過，明明山裡沒有深水，屍身卻脹得發白。更邪的是，那些死人臉上也都帶著笑。村裡人嚇壞了，請過道士，也請過巫婆，燒了不少紙錢，可不但沒用，反倒又死了兩個。」

柳小峰問：「後來是師父來了？」

老漢點了點頭。

「那時辯機師父也是這樣路過，只是……」

他話到此處便停下。

柳小峰追問：「只是什麼？」

老漢看了看門邊，低聲道：「只是那時的師父，不像如今這般冷清。也少話，可至少還像個活人。如今的師父，像走得太久，魂都快不在人間了。」

柳小峰心頭微微一震。

這話他說不出口，可心裡也曾有過相似念頭。辯機待人並不冷漠，甚至算得上慈悲，可那慈悲裡總像隔著一層什麼。他救人，渡妖，化緣，行路，都像在做必須做的事，卻少了活人該有的喜怒。

老漢又道：「那年師父進烏啼山，整整三日未出來。村裡人都說他死定了。到第四日清晨，他才從山裡走出來。衣上全是血，手裡還提著那盞青燈。有人問妖除了沒有，他不答。有人問死的人能不能安息，他也不答。他只在山腳坐了半日，念了半日經，然後便走了。」

柳小峰問：「從那以後，山裡就安靜了？」

「安靜了。」

老漢聲音更低：「可也是從那以後，才有人說辯機師父身上有罪。」

柳小峰心頭一緊。

「為什麼？」

老漢搖頭：「不知道。有人說他殺了不該殺的妖，也有人說他渡錯了魂，更有人說他在山裡放走了什麼東西。山裡人嘴碎，誰也說不清真假。只知道自那以後，附近幾個村子再見著他，既敬，也怕。」

柳小峰沉默下來。

人人都說辯機有罪。

妖也說。

老漢也說。

連辯機自己也承認。

可到底是什麼罪，卻沒人能說清。

這種不清不楚的東西，反倒比明明白白的惡更叫人心裡發沉。

屋外哭聲忽然又近了。

這一次，近得像已到了屋後。

老漢臉色猛地變白，連忙起身去看門栓，又把一旁的柴刀拿起來，想了想，卻又放下。對著這種東西，柴刀又有什麼用。

辯機此時緩緩起身，提起青燈。

柳小峰也跟著站起：「師父？」

辯機道：「我出去看看。」

老漢急道：「師父，夜裡不能出去。村裡老人都說，聽見哭聲不能應，更不能尋聲去找。找了，便回不來。」

辯機道：「若不去，它還會再來。」

老漢張了張嘴，說不出話。

柳小峰咬了咬牙，道：「我跟你去。」

辯機看他一眼，道：「你留下。」

柳小峰道：「我不怕。」

辯機道：「怕不可恥，無知才可恥。」

這句話說得平淡，柳小峰卻聽得臉上一熱。

辯機又道：「你現在跟出去，若被哭聲攝了心神，我還要分心救你。」

柳小峰一時說不出話。

他知道辯機說得對，可心裡仍有些不甘。他不是不怕，而是不願永遠只站在屋裡等人救。昨夜在柳家巷是如此，如今到了山裡，竟還是如此。

辯機似乎看出他心中所想，語氣稍緩，道：「留下，不是退。能守住自己該守的地方，也是一門功課。」

柳小峰怔了一下。

辯機卻已推門出去。

屋門一開，冷風裹著雨絲灌進來，青燈在夜裡一晃，卻並未熄滅。灰衣僧人的身影很快融進山雨之中，只剩那點燈火仍隱隱可見，像黑暗裡有人提著一粒不肯沉下去的星。

老漢立在門邊看了許久，才慢慢把門關上。

木門合上後，屋裡頓時顯得更暗。

木魚聲沒了，青燈也不在屋內，火塘雖還亮著，卻壓不住那股從屋外滲進來的寒意。柳小峰重新坐下，心裡怎麼也靜不下來。他想起辯機說的那句「你留下」，又想起自己方才竟連反駁都無力，心裡便像堵了一塊濕木頭。

老漢看了他一眼，道：「小娃子，別怪你師父。他不讓你出去，是護你。」

柳小峰低聲道：「我知道。」

知道歸知道。

可人心裡有時就是過不去。

老漢嘆道：「當年我也見過有人跟著去。膽子大，身子壯，手裡還有刀。可有什麼用？第二日找回來時，人還活著，魂卻丟了。從那以後，一到夜裡便對著牆笑，笑了三個月，最後自己跳了崖。」

柳小峰抬頭看他。

老漢道：「這世上的邪，不都是拿刀便能砍的。有些東西先傷人的心。心一破，人便自己往死路上走。」

這話讓柳小峰忽然想起母親。

那夜妖物借著母親的身子，要把他拖進井裡時，最可怕的並非那股怪力，而是母親那張他最熟悉的臉變得陌生。若不是辯機來了，他或許真的會撐不住。因為那一刻，他不是敗給妖，而是敗給心裡的怕。

屋外的哭聲忽然停了。

停得極突然。

雨聲反倒顯得更大。

老漢臉色一變，低聲道：「不好。」

柳小峰問：「怎麼？」

老漢顫聲道：「哭聲停了，便是它找著人了。」

這話剛落，屋外遠處忽然傳來一聲短促的木魚聲。

篤。

只有一聲。

然後便無聲了。

柳小峰猛地站起身。

老漢也嚇得不輕，連忙道：「莫出去，莫出去。」

柳小峰死死盯著門。

他知道自己不該出去。

可那是辯機。

那是剛救過他母親、又答應帶他走的人。

就在他心神搖動之際，門外忽然傳來極輕的一聲響。

叩。

像有人用指節敲了一下門。

老漢整個人僵住，臉上血色一下褪得乾乾淨淨。

柳小峰也屏住了呼吸。

片刻後，又是一下。

叩。

這一次更輕，像女人用指甲慢慢刮過門板。

屋外風雨仍急，可那敲門聲卻清清楚楚，像不是從外頭傳來，而是直接敲在人心上。

老漢顫聲道：「別應，千萬別應。」

柳小峰喉嚨發乾。

門外傳來一個女人的聲音。

「冷……」

那聲音濕漉漉的，像從水裡泡了許久才浮上來。

「讓我進去……」

老漢捂住嘴，連氣都不敢喘。

柳小峰卻怔住了。

因為那聲音聽起來太像人了。

不是妖邪尖笑，也不是厲鬼索命，就是一個快凍死的女人在雨夜裡求門。若非他已知道烏啼山的事，若非他聽過井裡妖物哭笑，恐怕真會忍不住開門看一眼。

那女人又道：「好冷啊……」

聲音低低地貼著門縫鑽進來。

「救救我……」

柳小峰手心全是冷汗。

老漢死死搖頭，嘴唇無聲地動著，像是在說不可。

門外忽然安靜了一會兒。

隨後，那女人笑了。

這笑聲與方才哭聲全然不同。

先是低低一聲，像忍不住似的。接著便越笑越細，越笑越尖，最後竟像有許多女人一齊貼在門外笑。那笑聲裡沒有半分求救的可憐，只有一種捉弄活人的惡意。

柳小峰心口一寒。

他終於明白，這東西不是想進屋。

它是想讓屋裡的人自己開門。

門板忽然輕輕震了一下。

老屋本就不牢，這一下震得門栓都微微作響。老漢嚇得幾乎跌坐在地，柳小峰連忙扶住他，卻也覺得自己掌心冰冷。

女人笑聲停了。

門外又傳來她幽幽的聲音。

「小師父……」

柳小峰渾身一僵。

那聲音竟像是衝著他來的。

「你師父不要你了……」

「他走了……」

「你不出去找他嗎……」

柳小峰臉色一白。

老漢急忙抓住他的手，壓低聲音道：「別聽，這東西會騙人心。」

可那聲音仍從門縫裡鑽進來。

「你不是想救人嗎……」

「你不是想學伏妖嗎……」

「躲在屋裡，算什麼本事……」

一句一句，竟都像扎在柳小峰心裡。

他明知那是妖物蠱惑，可心裡卻仍被刺得發疼。因為那些話，正是他自己最怕承認的念頭。他怕自己無用，怕自己永遠只能被辯機護在身後，怕下一次母親再出事時，自己依舊只能跪在地上求旁人救命。

門外那女人像知道他心思，又低低笑道：「開門啊……」

「開門，我帶你去找他……」

柳小峰呼吸漸重。

老漢死死拉著他，眼裡滿是哀求。

就在此時，屋外遠處忽然亮起一點青光。

那光穿過雨夜，落在門縫間。

門外的笑聲戛然而止。

緊接著，辯機的聲音從雨裡傳來，不高，卻清清楚楚。

「退下。」

只有兩個字。

門外那東西忽然發出一聲尖叫，聲音又細又厲，震得屋瓦上的雨水都簌簌落下。木門像被什麼狠狠拍了一掌，整間老屋都跟著一顫。柳小峰扶著老漢後退半步，只見門縫外有一抹紅影倏然掠過，又迅速消失在雨夜之中。

哭聲遠了。

笑聲也遠了。

只剩雨還在下。

過了許久，屋門才被人從外頭推開。

辯機提著青燈站在門外，灰衣濕透，臉色比方才更白。佛珠纏在他腕上，其中一顆不知何時多了道細細裂痕。柳小峰望著他，一時竟說不出話。

辯機進屋後，先看了老漢一眼，又看向柳小峰。

「開門了嗎？」

柳小峰搖頭。

「沒有。」

辯機點了點頭。

「記住方才的感覺。」

柳小峰怔住。

辯機道：「妖最先敲的，從來不是門。」

柳小峰心頭一震。

他忽然明白，辯機說的是心。

屋外山雨仍密。

而烏啼山深處，那女人哭聲再一次遠遠響起。

這一回，哭聲裡像多了一點怨毒。