論壇

春雨連山，青州官道泥濘難行。

柳小峰跟著辯機離了青河鎮，一路往東，轉眼已走了兩日。起初離家時，他心裡還憋著一股少年氣，只覺自己總算離了柳家巷那片陰濕窮地，往後跟著辯機學本事、學伏妖，總有一日能護得住母親，也能弄清楚那井裡的東西為何偏偏纏上自己。可這股氣終究抵不過山路難走。青州多山，一到春日，雨水便像沒個停歇，官道被泡得發爛，鞋底踩進泥裡，再拔出來時總帶著沉沉一團黃泥，走不到幾里，腿腳便像被水灌滿。柳小峰原是在碼頭搬慣貨的人，自認吃得住苦，可真正走起這種山路，才知道搬貨與趕路根本不是一回事。搬貨再累，好歹知道何時能歇；趕路卻不同，前頭的人不停，你便只能跟著。

偏偏辯機一路始終走得不疾不徐，既不見他氣喘，也不見他喊累，那身灰色僧衣被雨打濕後貼在身上，瞧著比平日更舊，卻仍走得穩穩當當。柳小峰跟在後頭，越走越覺得這和尚不像個人，倒像山裡一道灰影，風吹不動，雨也淋不透。最奇的是那盞青燈，一路風雨，那燈火卻始終亮著。起初柳小峰還以為燈罩裡藏了什麼避風的機巧，可偷偷看了半日，也沒看出什麼不同。到後來，他索性一路盯著那點燈火，只覺人在這深山冷雨裡走久了，眼裡若沒那麼一點亮處，心裡便容易發慌。

兩人又翻過一道山坡時，柳小峰終究還是沒忍住，開口道：「師父，這燈為什麼不滅？」

辯機頭也沒回，只道：「會滅。」

柳小峰一怔，道：「可它如今還亮著。」

辯機道：「因為還沒到滅的時候。」

柳小峰張了張嘴，一時不知該怎麼接話。這和尚一路說話總是如此，聽著像回答了，可細想又像什麼都沒答。偏偏辯機神情總淡淡的，叫人連追問都不知該從哪裡問起。柳小峰只得低頭繼續趕路。山風從林間穿過，濕冷得像浸過井水。他鞋襪早被泥水泡透，腳底水泡也磨破了，走得久了，每一步都隱隱發疼。偏他又不願露怯，只能咬牙硬撐。可少年人終究是少年人，又走了小半個時辰，他腳下一滑，整個人當場摔進泥水裡，黃泥濺了滿身。

柳小峰耳根一下熱了。若換作從前在碼頭，摔一跤原也沒什麼，拍拍泥站起來便是。可如今不知為何，他竟莫名不願在辯機面前顯得狼狽。他急忙撐著地面爬起身，低頭去拍衣袍上的泥水。辯機這時才停下腳步，回頭看了他一眼。

「疼嗎？」

柳小峰原以為會挨訓，聽見這話，反倒愣了一下，半晌才低聲道：「疼。」

辯機點了點頭，也沒再說什麼，轉身便繼續往前走。柳小峰怔了怔，趕忙跟上。他原以為辯機多少會說他一句心浮氣躁，或者嫌他走路不穩，誰知這和尚竟像覺得人摔跤本就是件再尋常不過的事。只是又走了一段，辯機忽然放慢腳步，道：「餓了？」

柳小峰本想嘴硬，可肚子偏偏不爭氣地叫了一聲。他臉上一熱，只得低聲道：「有點。」

辯機沒說話。柳小峰卻忍不住偷偷看向他背後那個舊竹笈。他一路早就在猜，裡頭究竟裝了什麼。如今餓得厲害，心裡更忍不住惦記，總想著和尚多少該帶些乾糧。誰知走著走著，辯機忽然像知道他在想什麼一般，淡淡道：「裡頭沒吃的。」

柳小峰一愣，道：「沒有？」

「只有經書。」

柳小峰呆了半晌，忍不住道：「和尚出門都不帶糧？」

辯機道：「化緣便是。」

柳小峰心裡一陣發苦。他原以為跟著高人出門，好歹不至於餓肚子，誰知竟連乾糧都沒有。又往前走了一陣，前頭終於隱隱現出幾縷炊煙。山坡下有幾戶散落人家，屋舍都不大，背靠著山林，四周圍著竹籬，雨裡看去灰撲撲的，像幾塊被水泡舊的木頭。

辯機停下腳步，道：「去吧。」

柳小峰一愣：「去哪？」

「化緣。」

柳小峰頓時僵住。他自幼雖窮，卻從未向人討過飯。碼頭搬貨再苦，好歹也是拿力氣換口吃食，如今忽然要他去敲陌生人家的門，心裡竟莫名生出一股難堪。辯機看了他一眼，道：「和尚化緣，不是乞討。」

柳小峰低聲道：「那是什麼？」

辯機平靜道：「求人結善。」

柳小峰其實仍不太明白，可到底不願在辯機面前露怯，只得硬著頭皮往前走。他先去了山坡邊最近那戶人家。那戶院門關得嚴，門邊拴著條黑狗，人剛靠近，狗便狂吠起來。柳小峰嚇了一跳，硬著頭皮站在門外喊了兩聲，屋裡卻始終沒人應聲。倒是窗紙後隱隱有人影晃了晃，顯然有人，卻不願開門。

黑狗越叫越兇，鐵鍊被扯得嘩啦作響。

柳小峰站在雨裡，只覺臉上一陣發燙。他這輩子還沒受過這種難堪，一時間連手腳都不知該往哪裡放。最後只能灰溜溜退了回來。辯機站在原地，既沒問，也沒笑。

柳小峰低著頭，道：「裡頭的人不肯開門。」

辯機嗯了一聲，神情竟半點不意外。

柳小峰忍不住道：「他們明明在裡頭。」

辯機道：「怕麻煩而已。」

柳小峰怔了怔。

辯機平靜道：「世上不是人人都願行善。」

說完，便繼續往前走。柳小峰跟在後頭，心裡卻莫名有些不是滋味。他忽然想起柳家巷那些鄰里。母親剛出事時，人人都躲著他家，生怕沾上晦氣。可陳婆子卻仍偷偷送了米來。原來這世上的人，本就不全一樣。有人怕事，有人心善，也有人只是想安安穩穩過自己的日子，不願多看旁人的苦一眼。

再往前走了半里地，才又見著一間山邊老屋。

屋子不大，籬笆歪了一半，簷下堆著濕柴，一條老黃狗正趴在門邊打盹。雨水順著殘破屋瓦滴滴答答往下落，院中泥地被踩得亂七八糟，像已有不少時日沒人收拾。辯機這回沒再開口，只站在雨裡等著。柳小峰吸了口氣，終究還是硬著頭皮走上前去。院裡那條老黃狗聽見腳步聲，只懶洋洋抬了抬眼皮，竟也不叫。柳小峰走到門前，猶豫片刻，方才抬手敲門。

不多時，屋裡傳來腳步聲。

門開了。

開門的是個頭髮花白的老漢。那老漢背有些駝，手裡還拿著半截竹篾，像方才正在編簍子。他先打量了柳小峰一眼，皺眉道：「小娃子，做什麼的？」

柳小峰喉頭動了動。這一次，他終究還是把話說出口了。

「我與師父路過此地，想討碗熱水。」

老漢順著他目光望去，看見了站在雨中的辯機。

老漢神情忽然變了，像驚訝，又像歡喜。

「師父？」

辯機雙手合十，道：「借宿一晚。」

老漢連忙讓開身子，道：「快請進，快請進。」

柳小峰跟著進了屋，直到這時才悄悄鬆了口氣。屋裡不大，卻收拾得乾淨。火塘裡燒著火，牆角堆著些曬乾的草藥，梁上還掛著幾串山菌與臘肉。只是屋子久沒翻修，煙氣散不出去，一進門便有股柴煙混著潮味的氣息。柳小峰剛坐下，肚子便不爭氣地叫了一聲。

老漢聽見了，忍不住笑道：「小娃子餓壞了吧？」

柳小峰臉一熱，低頭沒說話。

老漢忙去灶邊添柴燒水，一邊添柴，一邊咳了兩聲。那咳嗽聲又悶又啞，像積在胸口許久。柳小峰這才發現，屋裡只有老漢一人，灶邊一隻米缸蓋著半塊破木板，牆上掛著蓑衣與柴刀，桌上擺著兩隻粗碗，其中一隻碗邊還缺了口。這屋裡沒有女人收拾的細緻，也沒有孩子吵鬧的活氣，雖不髒亂，卻冷清得很。

柳小峰忍不住問道：「老伯，你一個人住？」

老漢嗯了一聲，道：「兒子前年進山摔死了，媳婦改嫁，小孫子如今在鎮上木行做工，平日便剩我一個。」

說這話時，老漢神情倒平常，像早已認命。柳小峰心裡卻莫名一酸。這一路走來，他忽然發現，窮人的日子好像總差不多。有人病死，有人摔死，有人活著熬。能熬一日便算一日，誰也不敢說明日一定會好。

辯機始終坐在火塘旁，低頭擦拭腕上的佛珠。火光映著他那身灰衣，也映得那張臉愈發沉靜。柳小峰偷偷打量辯機，只覺這和尚一路走來，竟像從未真正鬆快過。哪怕只是坐著，身上也總有股說不出的疲憊。

過了一會兒，老漢端來兩碗熱水，又從灶邊摸出兩塊雜糧餅，道：「家裡沒什麼好東西，先墊墊肚子。」

柳小峰剛想伸手去接，辯機卻先開了口。

「先謝施主。」

柳小峰一怔，這才連忙起身行禮。

「多謝老伯。」

老漢急忙擺手，道：「使不得，使不得。」

嘴上雖這樣說，神情卻顯然比方才高興了些。柳小峰拿起雜糧餅咬了一口，只覺又硬又乾，還帶著點粗糠味，可進了肚子，整個人卻總算暖和了些。他原是餓極了，吃得急，咽到一半險些噎住，老漢忙把熱水推過來，笑道：「慢些，慢些，山裡餅硬，急不得。」

柳小峰喝了口水，低聲道：「多謝老伯。」

老漢笑了笑，道：「你這娃子倒知禮。」

柳小峰聽了這話，忽然有些不好意思。他想起方才第一戶人家不開門時自己心裡生出的怨氣，又想起辯機那句「世上不是人人都願行善」，一時只覺這碗熱水、這塊硬餅，也比在碼頭上吃過的許多東西都要重些。

老漢坐回火塘旁，重新編起竹簍，一邊編，一邊忍不住打量辯機。半晌後，才低聲道：「師父這是又往山裡去了？」

辯機點了點頭。

「路過。」

老漢沉默了一會兒，道：「三年前，也是這時候。」

柳小峰原本正低頭吃餅，聽見這話，立刻抬起頭來。

「老伯以前見過我師父？」

老漢點頭道：「見過。」

說到這裡，他像想起什麼，神情間竟隱隱還帶著幾分後怕。

「我那小孫子當年撞了邪，高燒三日不退，夜裡總說有人站在床邊喊他名字。村裡郎中來看過，都說準備後事吧。我那時已把棺材板都托人問好了，誰知這位師父夜裡路過，在我家門口坐了一夜。第二日天剛亮，我孫兒便退了燒，醒來後只說夢見有人拿燈把他從水邊牽了回來。」

柳小峰心頭一動，下意識望向辯機。

辯機卻神色如常，像老漢說的是旁人。

老漢又道：「那時我想留師父吃頓飯，師父不肯，只喝了半碗水便走了。我問法號，師父也不說。後來村裡人都說，那是過路活佛。我卻知道，活佛也好，高僧也好，總歸是我孫兒的救命恩人。」

柳小峰忍不住道：「我師父法號辯機。」

啪嗒一聲。

老漢手裡木勺一下掉進鍋裡。

屋中忽然靜了。

火塘裡柴火噼啪作響，映得老漢臉色微微發白。

「辯機？」

他低低重複了一遍，神情竟隱隱有些異樣。

柳小峰不由奇怪：「怎麼了？」

老漢張了張口，卻沒說話，只偷偷看了辯機一眼。那眼神裡，竟像帶著幾分說不出的敬畏與懼意。柳小峰心裡越發疑惑。一路上，他已不是第一次見人聽見「辯機」二字後變了神色。可辯機自己卻始終平靜，像那些目光他早已見慣。

老漢低頭把木勺撈起來，用布擦了擦，半晌才道：「原來是辯機師父。」

這一句說得極輕。

屋裡氣氛便似變了些。

不多時，老漢又熬好了一鍋薄粥。山裡人家沒什麼好東西，米缸裡本就不剩多少米，老漢又切了半塊番薯進去，粥熬出來便帶著一點淡淡甜味。柳小峰聞著便覺胃裡發暖，可端碗時，看見老漢米缸裡已見了底，心裡又有些過意不去。

辯機只接了半碗，喝得很慢。

柳小峰餓得厲害，卻也不敢多盛。老漢看出來了，便把鍋往他面前推了推，道：「吃吧，少年人走山路，餓得快。」

柳小峰低聲道：「老伯，你自己也吃。」

老漢笑道：「我老了，吃不了多少。」

這話說得平淡，可柳小峰心裡卻更不是滋味。他低頭喝著粥，只覺那粥稀得很，卻比尋常飯食還難下嚥。倒不是不好吃，而是他忽然明白，別人給你的一碗熱粥，未必是因為他有多餘的，很多時候只是因為他願意從自己碗裡分一點出來。

吃過粥，天色已暗。

山裡夜來得快，外頭雨聲又密了些，屋外那條老黃狗不知何時鑽到柴堆底下去了，偶爾甩一甩毛，帶出一陣濕狗味。老漢收了碗，去灶邊洗刷，柳小峰想幫忙，卻被他攔住，只說客人沒有動手的道理。辯機便在火塘旁靜坐，半合著眼，也不知是在歇息，還是在誦什麼經。

柳小峰靠著牆坐著，看著火塘裡的火一點點往下塌，心裡卻始終惦記著方才老漢聽見「辯機」二字時的神情。那不是單純敬重，也不是單純害怕，更像是一個人忽然聽見久遠傳聞裡的人走到了眼前，一時不知該信，還是不該信。

他終究沒忍住，低聲問道：「師父，你以前是不是做過什麼大事？」

辯機沉默片刻，道：「沒有。」

柳小峰道：「那為何別人聽見你名字，都像見了鬼似的？」

辯機抬頭看了他一眼，道：「人若做錯了事，旁人怕他，很正常。」

柳小峰心頭一震。

他忽然想起柳家巷裡，那妖物曾說過一句：「你好重的罪。」

少年猶豫許久，終究還是低聲問道：「師父……你真有罪？」

屋裡忽然靜了。連老漢洗碗的動作都停了停。辯機卻沒有生氣，只望著火塘裡那團火，過了很久，才輕聲道：「有。」

說得平平淡淡，倒像在說旁人的事。

可不知為何，柳小峰聽見這一聲，心裡卻忽然有些發沉。窗外山雨未停，風從破窗縫裡吹進來，帶著一股濕冷寒氣。他低頭看著手中空碗，忽然覺得自己跟著走的，也許不是一個普通和尚，而是一段很深很深的舊事。

入夜後，老漢收拾出靠牆一張舊草席給柳小峰，又把自己那件破棉襖拿來給他墊著。柳小峰推辭不過，只得道謝。老漢笑了笑，說山裡夜冷，小娃子莫逞強。辯機仍坐在門邊，說自己坐著便可。老漢似乎想勸，可看了辯機一眼，又把話咽了回去。

柳小峰白日走得太累，原以為自己沾席便能睡死，可不知為何，真躺下後卻睡不踏實。屋裡柴煙味重，草席又潮，身上蓋著破棉襖，鼻尖全是舊布與濕木頭的味道。他閉著眼，耳邊一會兒是雨打屋瓦的聲音，一會兒是老漢在裡屋低低咳嗽，一會兒又像聽見山林深處有什麼東西在走。

他迷迷糊糊睡了一陣，又忽然醒了。

火塘裡的火已只剩暗紅炭星。屋裡很暗，只有門邊那盞青燈還亮著。辯機仍坐在那裡，背影一動不動，手中木魚輕輕敲著。

篤。

篤。

篤。

聲音不高，卻一下一下落在人心上。

柳小峰揉了揉眼，正想開口，忽然聽見遠處山林間，隱隱傳來一陣女人哭聲。

那哭聲極遠。

像隔著山。

又像貼在人耳邊。

柳小峰一下清醒了。

他屏住呼吸，仔細去聽，卻又只聽見雨聲。正當他以為自己聽錯時，那哭聲又來了，比方才更低，也更長，幽幽怨怨，像有人在極深的山裡哭了許多年，哭到嗓子都啞了，仍不肯停。

柳小峰背脊發寒，下意識望向辯機。

辯機敲木魚的動作沒有停。

像早已聽見。

就在這時，裡屋忽然傳來老漢壓得極低的聲音。

「師父……」

那聲音裡，竟隱隱帶著幾分恐懼。

「又是烏啼山。」