論壇

天亮時，雨終於小了。

柳家巷仍濕漉漉的，瓦檐下一滴一滴落著水。巷中幾戶人家開了半扇門，又很快合上。昨夜那一場異變，雖無人敢出門相看，可木魚聲、井中哭笑聲、柳小峰的呼喊聲，早已沿著雨縫鑽進了各家的窗紙。

世上最藏不住的，便是貧巷裡的怪事。

不到辰時，柳家門前已有幾個婦人探頭探腦。她們不敢走近，只在對面牆根底下低聲議論。

「昨夜我聽見柳家那口井裡有女人笑。」

「莫不是柳嫂子真被什麼髒東西纏上了？」

「我早說那井邪門，偏他們家窮，不肯搬。」

「噓，小聲些，小峰那孩子脾氣倔。」

屋內，柳小峰坐在床邊，兩眼通紅。

柳氏尚未醒。

她臉色比昨夜好些，唇上也有了微微血色，只是眉頭仍緊皺，像夢裡還有許多苦事未完。柳小峰用破布裹著右手，掌心傷口不深，卻一陣陣地疼。疼也好，疼便知道自己還活著，母親也還活著。

灶上熬著半鍋米湯。

米是隔壁陳婆子清早悄悄送來的。她嘴上說「我不是怕你們晦氣，只是昨夜聽見動靜，心裡不安」，放下米袋便走了。柳小峰沒有追出去道謝。他知道陳婆子膽小，也知道她終究是個好人。

人世間的善，常常很小。

一把米，一碗熱湯，一句不甚好聽的關心。

可窮人就是靠這些小善，熬過一個又一個冬天。

柳小峰舀了一勺米湯，吹了吹，湊到母親唇邊。

柳氏喉頭微動，竟慢慢嚥了下去。

柳小峰心中一喜，低聲道：「娘，妳醒醒。」

柳氏睫毛顫了顫。

過了片刻，她終於睜開眼。

那雙眼已不再翻黑，只是疲憊得厲害，像一夜之間老了十歲。

她望見柳小峰，先是一怔，隨即伸手去摸他的臉。

「峰兒……」

柳小峰一把握住她的手。

「娘，我在。」

柳氏嘴唇發抖，眼淚忽然流了下來。

「我是不是……又犯病了？」

柳小峰心頭一酸。

他本想說「沒有」，可昨夜那一幕幕就在眼前：井邊赤足的母親，黑了半邊的眼，扣住他手腕的冷指，還有那句「下去陪她」。

他終究不會撒謊。

他只道：「都過去了。」

柳氏看見他裹著布的手，臉色一變。

「你的手怎麼了？」

「不礙事，昨夜摔了一跤。」

柳氏怔怔看著他。

做母親的人，哪裡聽不出兒子有事瞞著自己？她想坐起來，身子卻一軟，險些栽倒。柳小峰連忙扶住。

柳氏抓著他的袖子，聲音低得幾乎聽不見。

「峰兒，娘昨夜……是不是傷了你？」

柳小峰沉默。

柳氏便明白了。

她閉上眼，淚水從眼角滑入鬢髮。

「娘該死。」

柳小峰急道：「娘，妳胡說什麼？那不是妳，是妖物害妳。」

柳氏卻搖頭。

「可這雙手是我的。」

柳小峰一時說不出話。

窗外雨絲細細，院中那株老槐樹被雨洗得發黑。屋內很靜，靜到能聽見灶裡柴火偶爾爆出一聲輕響。

柳氏睜開眼，看著屋梁，喃喃道：「我夢見一個女人。」

柳小峰心頭一緊。

「什麼女人？」

「看不清臉。」柳氏道，「她一直哭，一直問我，為什麼沒有人記得她。她說水裡冷，說井口太高，說她等了很多年。」

柳小峰想起昨夜那灰衣僧人的話。

——她不是衝著你母親來的。

——她是衝著你來的。

他的手不自覺握緊。

柳氏似有所覺，轉頭看他：「峰兒，你是不是知道什麼？」

柳小峰勉強一笑。

「我一個碼頭搬貨的窮小子，能知道什麼？」

柳氏沒有笑。

她只靜靜看著他。

母子相依多年，有些話不必問到底。

良久，柳氏輕聲道：「昨夜是不是有人救了我們？」

柳小峰點頭。

「一位和尚。」

柳氏怔了怔。

「和尚？」

「灰衣，提一盞青燈，手上有串舊佛珠。」柳小峰低聲道，「他說他法號辯機。」

柳氏念了一遍：「辯機……」

她忽然皺眉，似乎覺得這名字在哪裡聽過，卻又想不起來。鎮上百姓多半不識字，佛號道號在他們耳中也不過是聲響罷了。

柳小峰卻把這兩個字記得極深。

辯機。

那僧人昨夜站在井邊，面對妖物時的背影，像一株被風雪壓彎卻仍未折斷的老松。

他想起妖物那句話。

——你身上有罪。

又想起辯機的回答。

——正因有罪，才知苦。

柳小峰十六年來，見過許多有本事的人。

鎮上的武師能一拳打裂青磚，碼頭上的老船夫能在急浪中撐船如行平地，賭坊裡的惡漢能叫人跪下磕頭。可這些人的本事，都只讓人怕。

辯機不同。

他讓柳小峰第一次覺得，世上或許真有人能走進黑暗裡，把那些哭聲聽清楚。

日近午時，柳氏又昏昏睡去。

柳小峰替她掖好被角，起身出了屋。

巷中議論聲立刻停了。

幾個婦人訕訕一笑，各自散開。唯有陳婆子沒有走。她站在門外，手裡端著一碗熱藥。

「小峰，這是我家那口子咳嗽時剩下的藥材，不知對不對症，你先給你娘熬著。」

柳小峰接過，低聲道：「多謝陳婆。」

陳婆子看著他的手，嘆道：「昨夜那和尚走了？」

柳小峰忙問：「陳婆看見他往哪兒去了？」

「天沒亮時，我聽見木魚聲往鎮外去了。」陳婆子朝東邊一指，「約莫是出東門。這等高人，哪會在咱們窮巷久留？」

柳小峰心中一動。

「東門？」

陳婆子道：「是啊。我聽我家老頭子說，東門外三十里有座破土地廟，雲遊僧道常在那裡歇腳。再往前，就是青州山道。」

柳小峰沒有說話。

陳婆子看他神色，忽然一驚：「小峰，你可別胡來。你娘才醒，你若走了，她怎麼辦？」

柳小峰低頭看著手中藥碗。

是啊。

娘怎麼辦？

他若走了，誰給娘熬藥？誰替她挑水？誰去碼頭掙那幾文錢？

可若他不走呢？

下一次妖物再來，難道仍要等旁人恰巧路過？

昨夜那口井前，他用盡全身力氣，也護不住母親。

柳小峰從小便知道自己窮。

窮人有許多不能。

不能生病，不能怕冷，不能喊苦，不能出事。

可直到昨夜，他才知道，原來自己不只是窮。

他還弱。

弱到連最親的人都保不住。

這念頭像一枚冰冷的釘子，釘進他心裡。

他回屋時，柳氏已醒了，正靠在床頭。

母子二人隔著一盞油燈相望。

柳氏忽然道：「你想去找那位師父？」

柳小峰怔住。

「娘……」

柳氏微微笑了笑。

她臉色仍白，笑容卻溫柔。

「你是我生的，你心裡想什麼，娘怎會不知道？」

柳小峰在床前跪下。

「娘，我不是要丟下妳。」

「我知道。」

「我只是……」他喉頭發緊，「我只是怕。」

柳氏伸手摸了摸他的頭。

這動作像他小時候受了委屈，母親哄他入睡時一樣。

柳小峰眼眶一熱。

「娘，昨夜若沒有那位大師，我救不了妳。」

柳氏輕聲道：「人總有救不了的時候。」

「可我不想每一次都救不了。」

這句話說出口，他自己也愣了一下。

屋中靜了許久。

柳氏望著他，忽然像第一次看見自己的兒子已不是孩子。

十六年了。

她總覺得他還小，還是那個冬夜裡抱著她膝頭哭著要爹的孩子。可眼前少年肩膀雖瘦，眼神卻已有了男子漢才有的倔強。

那倔強讓她心疼，也讓她害怕。

「峰兒，跟著那樣的人，日子不會好過。」

「我知道。」

「也許會死。」

「我知道。」

「也許你學了一身本事，最後仍救不了想救的人。」

柳小峰身子微微一震。

柳氏道：「世上的苦，不是有本事便能全擋住的。」

柳小峰低聲道：「那至少，我想知道該怎麼擋。」

柳氏看著他。

淚光又浮了上來。

她沒有再勸。

勸不住的人，便是命。

她從枕下摸出一個小布包。布包很舊，邊角磨得發白。她打開來，裡頭是三十幾枚銅錢，還有一枚小小的銀角子。

「這是給你娶媳婦攢的。」

柳小峰急道：「娘，我不要。」

「拿著。」柳氏聲音忽然嚴厲了些。

柳小峰不敢再推。

柳氏將布包放進他手心，又替他把衣襟理了理。

「若那位師父不收你，你就回來。」

「嗯。」

「若他收了你，也要記得回來看看娘。」

柳小峰點頭。

「我一定回來。」

柳氏望著他，忽然道：「別恨妖。」

柳小峰一怔。

柳氏道：「昨夜夢裡那個女人，很苦。」

柳小峰沉默片刻，道：「我不恨妖。」

他頓了頓，又道：「我恨自己沒用。」

柳氏眼中閃過一絲痛色。

她想說什麼，最後卻只拉過他的手，在他掌心傷口邊輕輕吹了吹。

「去吧。」

「趁雨還沒停。」

柳小峰背起一個小包袱。

包袱裡只有兩件舊衣，一塊乾餅，一小包銅錢，和母親縫給他的一枚平安符。

他走到門口，又回頭。

柳氏坐在床上，臉色蒼白，卻努力笑著。

柳小峰忽然跪下，重重磕了三個頭。

第一個，謝生養。

第二個，謝成全。

第三個，他沒有說是謝什麼。

也許是謝母親沒有讓他留下。

又也許，是向這個家告別。

他起身出門。

雨絲如霧。

柳家巷的青石板仍舊濕滑。走到井邊時，柳小峰停了停。

那口老井安靜得像什麼都不曾發生過。

井沿上昨夜貼符之處，只剩一點焦黑。

他看著那道黑痕，忽然低聲道：「我不知道妳是誰。」

井中無聲。

「但若有一日我有本事，我會回來問清楚。」

說完，他轉身大步離去。

少年人走得很快。

因為他怕自己走慢了，便再也捨不得走。

出鎮東門時，守門的老卒正縮在門洞裡烤火。見柳小峰背著包袱，老卒打了個哈欠，道：「小子，這天氣出門，不怕摔進泥溝？」

柳小峰道：「怕。」

老卒笑道：「怕還去？」

柳小峰想了想，道：「怕也得去。」

老卒怔了怔，隨即擺手：「去吧去吧，年輕人就是怪。」

鎮外官道泥濘。

春寒未退，野草被雨壓得貼在地上。遠處青山罩在雲霧裡，看不清路盡頭。柳小峰沿著官道一路往東，走了不到十里，鞋襪已滿是泥水，腳底磨出水泡。

他咬牙不歇。

辰時過，雨停了一陣。

午時未到，天又陰沉下來。

他終於在一片荒林外聽見了木魚聲。

篤。

篤。

篤。

聲音從前方破土地廟傳來。

柳小峰心頭一跳，顧不得疲累，拔腿便跑。

破土地廟不大，半邊屋頂塌了，泥塑土地公缺了一隻耳朵，神案上積著厚厚灰塵。廟外有一株老槐，槐下燃著一堆小火。

灰衣僧人坐在火旁，正用一根木枝撥火。

青燈放在他身側。

木魚也在。

柳小峰衝到廟前，氣喘吁吁。

辯機沒有抬頭。

「你娘醒了？」

柳小峰一怔。

「醒了。」

「能喝米湯？」

「能。」

「那便好。」

柳小峰望著他，忽然覺得這僧人好像什麼都知道。

他上前一步，跪了下去。

泥水濺起，弄髒了他的衣袍。

辯機終於抬頭。

「你做什麼？」

柳小峰道：「求大師收我為徒。」

辯機看著他。

火光映在他眼中，那雙眼仍平靜，平靜得幾乎沒有波瀾。

「我不收徒。」

柳小峰道：「那就收個雜役。」

「我不缺雜役。」

「我會挑水，劈柴，燒火，洗衣，搬貨，也能少吃飯。」

辯機淡淡道：「你娘需要人照顧。」

柳小峰低聲道：「我已托陳婆照看，也留了些錢。等我安頓下來，會再想法子。」

辯機道：「你跟著我，未必能安頓。」

「我知道。」

「可能會餓。」

「我餓慣了。」

「可能會傷。」

「昨夜已傷過。」

「可能會死。」

柳小峰抬頭，看著他。

「若不學，也會死。」

辯機沉默。

破廟外，雨又落了下來。

滴滴答答，敲在殘瓦上。

辯機道：「你為何想學伏妖？」

柳小峰道：「為了救我娘。」

「還有呢？」

「為了下次不求人。」

辯機眼中似有一點極淡的失望。

柳小峰忽然意識到，這答案或許不對。

可他不願說假話。

他咬牙道：「我也想知道昨夜那妖為什麼衝著我來。」

辯機看著火。

「知道未必是好事。」

「不知道，便只能等它再來。」

辯機又沉默了。

柳小峰跪在泥地裡，雨水順著他的髮梢流入衣領，冷得他微微發抖。他卻不肯起來。

良久，辯機忽然問：「你恨昨夜那妖麼？」

柳小峰想起母親的話。

也想起井下那聲哭。

他搖頭。

「我怕她。」

辯機看向他。

柳小峰道：「也有些怨她。可我不知道該不該恨。」

「為何？」

「我娘說，她很苦。」

辯機眼中終於有了一絲波動。

柳小峰低聲道：「大師，我不懂什麼佛法，也不懂什麼慈悲。我只知道，若妖害人，總要有人攔。可若妖也曾是受苦的人，也總要有人問她一句為何。」

火光跳了一下。

辯機望著眼前少年。

泥水濺在他膝上，寒雨打濕他的頭髮。他明明怕得要命，卻硬撐著不退；明明心中有怨，卻還記得母親說那妖很苦。

這樣的人，最容易受傷。

也最容易走上一條回不了頭的路。

辯機輕聲道：「伏妖不是逞強。」

柳小峰道：「我知道。」

「不是學幾道咒、幾招法印，便能救人。」

「我知道。」

「你若跟著我，要先守戒。」

「我守。」

「不殺生。」

「守。」

「不偷盜。」

「守。」

「不妄語。」

柳小峰遲疑了一下，道：「若為救人，也不能說謊麼？」

辯機看了他一眼。

「所以你要學的第一件事，不是伏妖。」

「是什麼？」

「是知道自己何時錯了。」

柳小峰怔住。

辯機道：「人若連錯都不知，學了本事，只會害更多人。」

柳小峰伏身叩頭。

「弟子願學。」

辯機沒有立刻答應。

他抬頭望向破廟外的雨。

那雨細而長，像許多年前某座宮門前的雨。

他的眼神忽然遠了。

許久之後，他才低聲道：「我說過，我不收徒。」

柳小峰心中一沉。

辯機又道：「但匯持寺缺一個行者。」

柳小峰猛地抬頭。

辯機看著他。

「試三月。」

「三月之內，你挑水、劈柴、背經、守戒，不准問我的過去，不准擅自伏妖，不准妄稱我徒。」

柳小峰眼中亮了起來。

「三月之後呢？」

「若你心性不穩，我送你回家。」

「若穩呢？」

辯機垂目，撥了撥火。

「再說。」

柳小峰重重叩首。

「多謝大師！」

「不是大師。」

柳小峰一愣。

辯機道：「寺中喚我辯機即可。」

柳小峰張了張口，終究不敢直呼其名，只道：「是，辯機師父。」

辯機皺眉。

柳小峰立刻低頭，卻在低頭時偷偷笑了一下。

他這一笑，少年氣終於露了出來。

辯機看見了。

他沒有斥責。

只是將火邊一塊烤乾的餅遞給他。

「吃了。」

柳小峰接過餅，才發覺自己早已餓得前胸貼後背。他狼吞虎嚥吃了兩口，又想起什麼，掰下一半遞回去。

辯機道：「我過午不食。」

柳小峰怔了怔。

「過午不食？」

辯機道：「戒。」

柳小峰看了看手中餅，又看了看天色，忽然覺得學佛也許比伏妖更難。

他小心翼翼道：「那我以後也不能過午吃？」

辯機道：「你還不是僧。」

柳小峰鬆了口氣。

辯機補了一句：「但可先少吃。」

柳小峰嘴裡的餅忽然不香了。

破廟外雨聲漸密。

火堆旁，一僧一少年相對而坐。

一個背負千年舊罪。

一個初入茫茫因果。

柳小峰吃完餅，將母親給的平安符貼身收好，問道：「師父，匯持寺遠麼？」

辯機道：「不遠。」

柳小峰鬆了口氣。

「走七日便到。」

柳小峰險些被餅噎住。

辯機站起身，提起青燈。

「走吧。」

「現在？」

「現在。」

「雨還沒停。」

辯機回頭看他。

「妖不會等雨停。」

柳小峰愣了愣，隨即背起包袱，跟了上去。

破廟前的泥路被雨泡得稀爛。

他一腳踩下去，泥水沒過鞋面，冷得刺骨。前方灰衣僧人的背影仍是不疾不徐，青燈在雨中搖曳，像人間一點微弱卻不滅的光。

柳小峰跟在後頭，忽然回望來路。

遠處山霧遮住了小鎮，也遮住了柳家巷。

他看不見母親。

也看不見那口井。

可他知道，自己已從那口井邊走了出來。

至於前方是佛門，是江湖，是妖邪，還是更深的苦海——

他不知道。

他只知道，自己要跟上那盞燈。

雨中，木魚聲再度響起。

篤。

篤。

篤。

像師徒之緣，從此一聲一聲，敲入命裡。