論壇

夜雨下了三日。

柳家巷的青石板早被雨水泡得發黑，石縫間浮起一層冷膩的青苔。巷子不長，從東頭的土地祠到西尾那口老井，也不過百十來步。白日裡尚有賣炊餅的老漢挑擔經過，有婦人在門前潑水洗衣，有孩子赤腳追逐；可一入夜，這條巷子便像被人從人間割了出去，只剩雨聲，瓦聲，和那口老井裡偶爾傳出的低低回音。

井在巷尾。

那是一口老井，井沿缺了半邊，石上刻著幾道淺淺痕跡，像人用指甲慢慢摳出來的。鎮中老人說，這井比柳家巷還老。早些年也曾水甜如蜜，後來不知為何，水色漸渾，冬不結冰，夏不見涼。再後來，有人半夜聽見井下哭聲，說像婦人，也像嬰兒。

這等鄉野怪談，本不足信。

窮人家日子已苦，誰還有餘力去怕鬼？

柳小峰便是這樣想的。

他今年十六歲，生得身形清瘦，眉眼卻極亮。那亮不是富貴人家少年眼中的神采飛揚，而像寒夜裡一點不肯熄滅的炭火。他父親死得早，家中只剩母親柳氏與他相依為命。柳氏替人漿洗衣物，又兼做些針線活，柳小峰則白日去碼頭搬貨，夜裡回來劈柴燒水。母子二人日子過得緊，可終究還算安穩。

直到半月之前。

柳氏開始夜裡說夢話。

初時只是低低喃喃，柳小峰以為母親勞累過度，醒來問她，她也一臉茫然。又過幾日，那夢話便變了。她口中夾雜許多古怪字句，有些像古書裡的雅言，有些又像戲臺上怨婦唱腔，聲音時高時低，時哭時笑。

最怪的是，她說話時，眼睛竟睜著。

那雙眼直勾勾望著房梁，眼白泛出一層灰青，彷彿看見屋頂之外另有一重天。

柳小峰心中發寒，卻仍不敢說怕。

窮人家的孩子，怕也得忍著。

這一夜，雨勢更急。

柳小峰從碼頭回來，肩上衣衫濕透，兩手被麻繩勒出紅痕。他推開自家柴門，先喚了一聲：「娘。」

屋裡無人應。

油燈還亮著，燈花結成一粒焦黑的豆。案上放著半件未繡完的童衣，針線斜斜扎在布上。鍋裡粥已涼透，上頭結了一層薄皮。

柳小峰心頭一緊。

他放下柴捆，轉身衝出門去。

雨水撲面而來。

巷尾那口井邊，果然蹲著一個女人。

她披頭散髮，赤著腳，身上只穿一件舊青布襖。雨將她頭髮打濕，一縷一縷貼在臉上。她兩隻手扶著井沿，指甲縫裡滿是濕泥，像已在那裡摳挖了許久。

柳小峰站在雨裡，喉嚨像被什麼堵住。

那女人，是他娘。

「娘！」

柳氏沒有回頭。

她低低笑了一聲。

那笑聲很輕，卻教柳小峰心中陡然一寒。母親一生溫順，平日裡連與鄰家爭兩句柴米都會臉紅，從不曾有過這樣的笑。

柳小峰一步步走近。

「娘，雨大，回屋去。」

柳氏仍不應。

她對著井口，輕聲道：「妳還在下面麼？」

雨聲忽然像遠了。

柳小峰聽見井底傳來一點回音。

不是水聲。

像有人在井下極深處，用指尖輕輕敲著石壁。

一下。

又一下。

柳小峰背脊發麻，卻仍伸手去扶母親肩膀。

他的手剛碰到柳氏，便猛地縮了回來。

冷。

那不是雨夜的冷。

那冷像從墳土裡沁出來，又濕又黏，順著手指直鑽進骨縫。

柳氏終於轉過頭來。

柳小峰看見她的臉，心中登時一沉。

她臉色慘白，嘴唇卻紅得異樣，像剛飲過胭脂。那雙平日溫柔的眼睛，此刻半邊眼白翻黑，黑得不見瞳仁。

她望著柳小峰，忽然柔聲道：「峰兒，你過來。」

這聲音確是母親的聲音。

可柳小峰卻覺得，說話的並不是母親。

他勉強道：「娘，我扶妳回去。」

柳氏微微一笑。

下一刻，她猛然抓住柳小峰手腕！

她一個瘦弱婦人，平日提一桶水尚要歇兩回，此刻手勁卻大得嚇人。柳小峰只覺腕骨幾乎被捏碎，整個人被她向井邊拖去。

「娘！」

柳氏貼近他耳邊，笑道：「你不是想救她麼？」

柳小峰渾身一震。

「救誰？」

柳氏嘴角越咧越大，幾乎不像人的笑。

「救那個一直哭的人啊。」

井底忽然傳來一聲女人的哭。

那哭聲不大，卻像針一樣扎進人耳裡。

柳小峰奮力掙扎，可柳氏手指如鐵箍般扣住他。他一腳踩在青苔上，腳下一滑，半個身子已被拖到井沿邊。井中黑洞洞的，不見水光，只見一團濃墨般的暗影在下頭緩緩旋動。

「下去吧。」柳氏輕聲道，「下去陪她。」

柳小峰咬牙，另一隻手死死摳住井沿缺口。石上粗糙，劃破了他的掌心。血混著雨水流下，滴入井中。

井底哭聲倏然停了。

隨後，一陣笑聲從井裡升起。

先是一個女人笑。

接著像兩個。

三個。

許多個。

整條柳家巷的雨聲都被那笑聲壓了下去。

柳小峰臉色慘白。他不是沒見過死人。碼頭上有搬夫失足落水，撈起來時肚腹發脹，面目全非。他也不是沒見過惡人。鎮上賭坊的打手討債時，曾把人手指一根根折斷。

可他從未如此怕過。

因為抓著他的，是他娘。

世上有些恐懼，並非來自妖魔鬼怪。

而是你最信的人，忽然成了你不認得的樣子。

便在柳小峰將要撐不住時，巷口忽然響起一聲木魚。

篤。

聲音不高，卻清清楚楚。

井中的笑聲一頓。

又是一聲。

篤。

柳氏臉上的笑容僵住，黑白相混的眼珠猛然轉向巷口。

雨幕深處，有一點青黃燈火。

那燈火很暗，彷彿下一瞬便要被雨打滅。可奇怪的是，任雨如何急，那一點火始終不滅。

一名灰衣僧人從雨中走來。

他走得很慢。

腳下不疾不徐，像不是走在雨夜小巷，而是走過一座空山古寺的石階。

那僧人年紀看不甚準。乍看不過三十餘歲，細看眉宇間又藏著說不出的滄桑。他僧衣舊得發白，袖口補了幾處，手中提一盞青燈，腕上纏著一串暗沉佛珠。

他左手執木魚槌，輕輕敲了一下。

篤。

柳氏忽然尖聲道：「和尚！」

那聲音再不是柳氏，而是一個又尖又冷的女人聲。

灰衣僧人停在三丈之外，目光落在柳小峰滴血的手上，又移向柳氏。

他沒有立刻念咒，也沒有拔劍作法。

他只是問了一句：

「妳在井下多久了？」

柳氏怔住。

井裡的黑影也似怔住。

柳小峰從未想過，伏妖之人見妖，第一句竟不是喝罵，不是斥責，而是這樣一句話。

那女聲沉默片刻，忽然咯咯笑道：「和尚，你要渡我？」

灰衣僧人道：「若能渡，便渡。」

「若不能呢？」

「便問清楚，再渡。」

女聲大笑。

柳氏五指猛地一緊，柳小峰痛得悶哼一聲。

灰衣僧人皺了皺眉。

他終於抬起右手。

腕上佛珠微微一亮。

那光不是金色，也不耀眼，只如晨曦初破時落在舊佛像上的一層淡光。

他低聲誦道：

「一切有為法，如夢幻泡影。」

柳氏臉色驟變。

井口黑氣忽然翻湧而出，化作一張模糊的女人臉。那張臉極長，眼窩深陷，嘴角裂至耳根，卻偏偏帶著一種說不出的悲苦。

柳小峰只看了一眼，便幾乎魂飛魄散。

灰衣僧人卻不退。

他將青燈放在地上。

燈火照在雨水裡，竟映出滿地細碎的紅。

柳小峰低頭一看，心頭更寒。

不知何時，井邊青石上竟鋪滿了花瓣。

紅色的花瓣。

像血。

又不像血。

那妖臉盯著灰衣僧人，陰惻惻道：「你身上有罪。」

灰衣僧人沉默。

妖臉笑得更快意。

「好重的罪。」

雨更急。

柳小峰卻覺得，那和尚身影似乎顫了一下。

只是很輕。

輕得像一片雨打在枯葉上。

妖物低聲道：「你也敢渡我？」

灰衣僧人抬眼。

那一眼平靜得近乎悲憫。

「正因有罪，才知苦。」

妖物怒嘯。

黑氣化作長髮，從井中暴射而出，直卷灰衣僧人的咽喉。柳小峰驚呼未出口，便見那僧人右掌翻轉，掌心佛印微現。

他沒有後退。

只向前一步。

「放手。」

這兩字說得極輕。

卻像寺中暮鼓，沉沉撞入人心。

柳氏抓著柳小峰的手指忽然一鬆。

柳小峰跌坐在地，大口喘氣。

那妖物見失了人質，尖叫一聲，黑氣反捲，竟要重新鑽入柳氏七竅。灰衣僧人袖袍一揮，佛珠自腕上飛出，九顆珠子懸於半空，結成一道圓環，正套在柳氏頭頂。

柳氏渾身劇顫。

她喉中發出痛苦的嗚咽。

柳小峰不顧一切爬過去，喊道：「娘！」

灰衣僧人喝道：「別碰她！」

這是他入巷以來第一次提高聲音。

柳小峰僵住。

那妖物在柳氏體內翻騰，柳氏臉上一時是痛苦，一時是怨毒，一時又像清醒過來，淚水混著雨水滾落。

她望向柳小峰，嘴唇發抖。

「峰兒……」

柳小峰眼眶登時紅了。

妖物又笑：「你救得了她麼？和尚，你救得了一個，救得了天下所有苦命人麼？」

灰衣僧人沒有回答。

他只是走到井邊。

一步。

兩步。

每走一步，地上紅色花瓣便被雨水沖開一些。

他俯身望向井底。

良久，他輕聲道：「原來如此。」

柳小峰急道：「大師，什麼原來如此？」

灰衣僧人沒有看他。

他望著井底黑暗，緩緩道：「她不是衝著你母親來的。」

柳小峰一怔。

「她是衝著你來的。」

這句話一出，井中黑氣驟然暴漲。

那妖物像被人揭破心事，尖聲厲嘯，聲音震得兩旁門窗砰砰作響。柳家巷中幾戶人家早已熄燈閉門，此刻更無一人敢探頭。

柳小峰腦中一片空白。

衝著我來的？

為什麼？

他一個窮小子，既無金銀，也無仇家，妖物為何要衝著他來？

灰衣僧人忽然回頭看了他一眼。

那一眼很深。

似乎藏著許多未說出口的事。

但他終究什麼也沒說。

只從袖中取出一張黃紙。

那黃紙並非道門符籙，上頭沒有朱砂鬼畫，只有用淡墨寫成的一個字。

「苦」。

灰衣僧人將那張紙貼在井沿缺口。

井中黑氣猛地一滯。

他雙手合十，低聲誦經。

經聲初時低沉，後來漸漸清朗。雨夜、老井、紅花、哭聲，皆在那經聲裡變得遙遠。

柳小峰坐在地上，怔怔望著那僧人的背影。

他忽然覺得，這和尚不像是在伏妖。

倒像是在替一個受苦很久的人送行。

妖物的叫聲越來越淒厲。

「我不走！」

「她欠我的！」

「他也欠我的！」

灰衣僧人問：「誰欠妳？」

妖物忽然安靜。

片刻後，井底傳來一聲極低的哭。

「沒有人記得我。」

灰衣僧人道：「我記得。」

妖物顫聲道：「你怎會記得？」

灰衣僧人垂目。

「凡哭聲入耳，便已記得。」

這句話說完，井邊青燈忽然大亮。

紅色花瓣被風捲起，繞著井口旋成一道血色花環。柳氏痛呼一聲，身上黑氣終於被一絲絲抽離，盡數沒入那張寫著「苦」字的黃紙之中。

黃紙燃了起來。

火光幽藍。

雨水竟澆不滅。

妖物最後的聲音，像從極遠處傳來。

「和尚……你渡不了自己的……」

聲音散了。

雨聲重新回到人間。

柳氏身子一軟，倒了下去。

柳小峰撲過去，將母親抱在懷裡。

「娘！娘！」

柳氏面色蒼白，呼吸微弱，卻已不再冰冷。她眼角尚有淚痕，像做了一場極長極苦的夢。

灰衣僧人收回佛珠。

九顆珠子回到腕上時，其中一顆竟裂開了一道細痕。

柳小峰抱著母親，抬頭看他。

「大師……她好了麼？」

灰衣僧人道：「性命無礙。只是被怨氣傷了元神，要靜養。」

柳小峰鬆了口氣，隨即伏地便拜。

「多謝大師救命之恩！」

灰衣僧人側身避開半禮。

「莫謝我。」

「為什麼？」

「我只是恰巧路過。」

柳小峰抬起頭。

雨水沿著他的臉往下流，他分不清那是雨還是淚。

「可若沒有大師，我娘便死了，我也死了。」

灰衣僧人看著他，沉默良久。

最後道：「你叫什麼名字？」

「柳小峰。」

「小峰。」灰衣僧人輕聲重複了一遍。

他望向那口老井。

井水終於現出一點微光。

只是井沿上，仍有幾片紅色花瓣未被雨水沖走。

灰衣僧人伸手拾起一片。

花瓣在他指間輕輕一顫，便化作一點紅灰。

柳小峰問：「大師，這是什麼花？」

灰衣僧人沒有立刻回答。

過了許久，他才道：

「彼岸花。」

柳小峰道：「為何會在這裡？」

灰衣僧人望著掌中紅灰，眼神忽然變得很遠。

「有人不肯走。」

「誰？」

僧人沒有回答。

他轉身提起青燈，向巷口走去。

柳小峰急道：「可敢問大師法號？」

雨中，那灰衣僧人腳步微頓。

良久，他才答道：

「辯機。」

木魚聲漸遠。

篤。

篤。

篤。

柳小峰抱著昏迷的母親，坐在井邊雨水裡，看著那盞青燈消失在長巷盡頭。

他那時還不知道。

這一夜，不過是命運輕輕敲下的第一聲木魚。

而那名叫辯機的灰衣僧人，身後拖著的，乃是一段比柳家巷的雨夜更深、更冷、更長的千年舊夢。

雨還在下。

井邊最後一片紅色彼岸花，隨水流入黑暗。