論壇

上午最后一节课结束的时候，我看了眼手机上的课表。

空白。

整整一下午、外加傍晚都没有安排的那种空白。

开课第二天，教授只丢了阅读清单和线上讨论要求，

教室里的人散得比昨天还快。

我把书收进包里，在走廊里站了两秒，

忽然不知道该把脚步往哪个方向扔。

回公寓也可以，

可是天气很好。

风从人文楼的通廊里穿过来，

带着一点未褪尽的春寒，

和远处操场上哨声搅在一起。

我看着人流分成三股，

自己则走到了主路的树荫底下，

既然空着，就散步吧。

有人在长椅上补觉，外套盖住脸；

有人抱着文件夹小跑，边跑边喊「等等我」；

自行车铃在身后叮一声，我侧开，骑车的女生冲我点头，又骑远了。

灰发还是会招来目光，一米五也还是会在人群里被多停半秒，

我在想我是不是得去染个发……

不过这些注视就只是注视，

像风擦过耳廓，痒一下，过去了。

如果是我看见一个一米五的灰发女大学生，我也会想看看的，

所以没必要太纠结，

至少不是搭讪。

主路拐角靠近旧礼堂的地方围了一圈人，

不是社团活动，

是反光板、收音杆，和一台架得很高的机器。

有人举着对讲机压低声音：「安静——准备——」

我停在外围。

场记板合上，一对穿校服改款衣服的男女在石阶上对戏。

女的眼睛红红的，男的伸手，又放下，再伸手，像怎么都学不会把安慰做得自然。

导演喊了声切，场务立刻递水，

围观的学生有人举着手机拍，有人在猜是不是哪个平台的网剧。

我一个都不认识，

大概是爱情片吧。

接下来剧情变得有些狗血，又是常见的绝症流……

不过人还是愿意看这些，

愿意看别人把说不出口的话，借演员的嘴说一遍。

我看了十分钟，没有挤进去，也没有拍照。

只是站在人群后沿，听快门和耳语混在一起，

忽然觉得大学这种地方，除了课表，还装得下许多「与我无关、却正在发生」的热闹。

人烟气息就是这样。

只是知道自己转身的时候，

背后仍有脚步、仍有笑声、仍有人在为一段编出来的感情红眼眶。

风再吹过来的时候，我的肚子叫了一声，

很不合时宜，也很诚实。

出校门的时候和门卫大叔打了声招呼，

当然是他先和我打，然后我再回复的，

他似乎知道我是谁，

好吧……家里的大手……

校外那条街顺着缓坡往下，

吃的味道比校内食堂直白得多。

煎油、酱汁、烤平鱼的海味，还有从地下室通风口翻上来的冷面醋气。

我走进一家挂着手写菜单的小店，要了血肠汤饭。

老板娘看我的眼神停在身高上半秒，声音却自动放软，

「小妹妹？是学校的学生吗？」

我点了点头。

「单人座在这边，辣吗？」

「可以微辣。」

「好。」

她没有问我是谁家的孩子，也没有因为外套的品牌换笑脸。

汤端上来的时候，血肠切得厚，米饭被汤泡到边沿微微发胀。

我吃得很专心，额头冒了点薄汗，

老板娘路过时丢了一句「吃慢点」，就去招呼下一桌。

这样挺好。

我不是讨厌和陌生人说话。

讨厌的是对方先把「李」字在喉咙里含圆了，再把腰弯到一个让我必须回应的角度。

单纯的问辣不辣、单人座在哪，反而让人愿意答，

吃完抹嘴出门，走了一会儿，

总感觉身上又开始冷冷的，

我又在街边的鱼饼摊前停下来。

竹签上的鱼饼边缘煎得焦香，汤底热气贴着玻璃罩。

我要了两串，又要了一杯鱼饼汤，站在挡风板后面小口吹。

「同学，加鱼糕还是加萝卜？」

「萝卜。」

「好嘞。」

热汤顺着食道下去，胃里那点被风吹凉的缝被填上了。

我把第二串鱼饼咬到一半，忽然想起瑞雅早上的消息——中午好好吃。

若她看见我这顿，大概会评价「比饭团强」，然后继续追问有没有青菜。

我拍了张汤碗的照片，没有发，只保存。

看着手机里那几乎空荡荡的相册，

嗯……以后多拍点吃的吧。

下午的路更漫。

江边的风比校园大，江面偶尔翻起白线，

远处桥上的车像一串缓慢的光点。

有人在跑步，有人在拍情侣照，

也有老人坐在长椅上剥橘子，把皮整齐地叠在手心里。

我沿着步道走了一段，没有目的，

只把步子放得很慢，慢到能数清自己呼吸和脚步的交错。

公园在江弯后面，

草坪还带着一点冬季后的枯黄，新草从土里冒尖。

有小孩追球，球滚到我脚边，

我捡起来递回去，小孩的妈妈远远说谢谢，我点点头。

没有人多看我的头发一眼——或者看了，也迅速被小孩的笑声盖过去。

这样也好，本来就不是什么值得在意的事。

再往城区走，街巷开始窄起来，路牌和老电线杆并排。

我按导航走进一间市立小博物馆，门票不贵，展厅也不大，

玻璃柜里是旧地图、船舶模型、某年洪水的水位线照片，

以及早年码头工人的工资单复制件。

我自己一块牌子一块牌子看过去，

原来这条江以前更宽……

原来有些现在被咖啡馆占据的街角，曾经是盐和渔获的过手处。

历史这种东西，

只是安安静静躺在柜子里，等任何一个肯停下来的人看一眼。

我在一件旧校服前站得久了一点，

领口的缝线、褪色的校徽，和现在的大学制服完全不是一个系统，

却莫名让人知道：有人曾穿着它走过今天的路。

出来的时候，我在文创柜买了本薄薄的地方史小册子，和一张复刻老明信片，

柜员把明信片装进纸袋，说「送你」，我道了谢。

袋子在手指上晃，

挺有意思的。