論壇

无论是哪个地方，高三的空气总是紧的，

这是李素恩一直以来认为的真理，

并不是那种瞬间的收紧，而是一个漫长的收拢过程，

像悬在头上的达摩克利斯之剑，

直到一切尘埃落定，幸存者才有资格说话。

自习室的灯变得不再那么暗过，笔尖触及纸面的声音成了常态，

在这所天麟高等高级中学里，没人会在意你，

大家行色匆匆，连说话都下意识压低音量，生怕打扰了别人。

走廊里很少再听见嬉笑，

晚自习结束后的宿舍楼道，也只剩下拖鞋摩擦地面的细响和偶尔的咳嗽声，

有人在洗漱间对着镜子催自己振作，有人把脸埋进臂弯里偷睡二十分钟，

空气里混着纸张、墨水和没散尽的紧张。

有时我可能会想，自己如果甘愿成为一个普通人，会不会更好一点。

我坐在靠窗的位置，盯着面前摊开的数学卷子，

题并不难。

或者说，以我现在的水平，不应该觉得难。

可眼睛看着数字和符号，脑子却像隔了一层薄雾，怎么都沉不进去，

笔在指间转了两圈，最终只在草稿纸上留下一个没写完的式子。

窗外的树叶已经开始转黄，吹过来的时候，会把细小的影子投在桌面上，晃一会儿又消失，

我盯着那些影子看了很久，直到周围有人翻动试卷的声音把我拉回来。

又是这样。

我有些不知道自己怎么了。

从暑假结束、正式进入高三开始，这种状态就时不时冒出来。

不是完全学不进去，只是少了以前那种「必须把它做完」的劲，

以前我清楚自己在为什么而学——为了不给家里丢脸，为了让父亲的目光不那么冷，为了在妹妹们面前维持一个靠谱的姐姐形象，

那些目标像绳子，把我绑在书桌前，再累也能撑。

可现在绳子松了。

父亲把更多的注意力放在了瑞雅身，

电话里，他问我近况的次数变少，语气也客气了许多。

母亲依旧温柔，却不再提起「你要努力」「你是长女」，

家里的期待像潮水一样退了下去，露出底下干涸的河床。

我忽然不知道，自己还在往哪里走。

有时候晚上躺在床上，我会想起小学和初中那些被排得满满的日子，

私教、礼仪、琴课、考试。

那时候累，却很清楚下一步该做什么，

现在空下来了，反而不知道手脚该往哪里放，

成绩单上的名次一点点往下滑的时候，心里甚至没有太多恐慌，只是空。

反映到现实，就是那些排名，

月考、周测，排名从原来的中上慢慢往下滑，最后稳定在中等区间。

老师找我谈过两次话，语气倒不严厉，

只是提醒「还有时间，别松劲」。

我点头，说知道了，回去后依旧对着书发呆。

有一次年级组的老师在走廊里叫住我，问是不是家里出了什么事，

我摇头。她看了我几秒，最终只是说：「别把自己耗空了，高三很难，但不是只有成绩。」

我当时应了声，却没有把这句话真正听进去。

崔夏恩也看在眼里。

她没有问我「你到底怎么了」，只是会在晚自习休息的时候，把一瓶温水放在我桌上，

或者把多余的练习册推过来，轻声说一句「这套题还行，你要不要看看」。

有一次我连续两天没吃多少东西，她直接把饭卡拍在我面前。

「去吃，别搞得像要饿死自己。」

「没胃口。」

「那也吃，你这样子，回头你妹妹看见又要担心。」

她提到妹妹的时候，语气很自然。

我抬起头看她，夏恩已经重新低头做题，侧脸被灯光照得清晰。

她比以前更忙，眼下常有淡淡的青影，可还是会分出精力注意到我的异常，只是她没有再往下追。

大概在她潜意识里，觉得我有两个妹妹，她们那么黏我，我也那么在意她们，一家人无论发生什么，最后总能好起来。所以她只需做到「朋友该做的关心」就够了。

我接过饭卡，去食堂随便对付了几口。

回来后，夏恩没有再提这件事。

我们之间的对话又回到了题目、考试、哪所大学可能更好填，

关系没有更近，也没有更远。

她忙她的，我忙我的，中间偶尔交换几句吐槽，就又各自沉进卷子里。

有时候她会在熄灯前问我一句「明天早自习见」，我应声，然后两个人都不再多话。

黑暗里只剩下彼此均匀的呼吸声，我知道她在担心，却也知道她不会把那层窗户纸捅破。

就这样捱到了十月下旬。

天开始冷得更明显，校服外面要再加一件外套，

早自习的时候呼出的气会白白的，教室里的暖气还没完全开足，

有人已经戴上了薄手套写字。

有一天下午，第三节课是自由复习。

我对着英语阅读理解看了二十分钟，一个选项都圈不下去，

字母在眼前晃，像一群拒绝被理解的蚂蚁。

我把笔放下，盯着窗外看了很久，

树叶又落了几片。

远处操场上有人在跑步，身影小小的，跑着跑着就拐出了视线。

实在学不下去了。

我这一世第一次选择了逃避。

我合上卷子，把笔收进笔袋，动作很轻，却足够让旁边的夏恩抬起头。

她看了我一眼，没有问要去哪里，只是把那瓶还温着的水往我这边推了推，

我拿起来，低声说了句「去图书馆」，便起身离开了教室。

门在身后轻轻合上。

走廊里空荡荡的，只有自己的脚步声在回响。