論壇

拿到名冊後，接下來便該思考如何結束長達八十三年的塚訟，送走無名坪的亡靈了。

「紙紮屋儀式，目前只剩這個儀式機會最大了。」

陸倩君看著眾人昨晚從士多老闆拿來的紙紮屋，這麼說道。

「但妳昨晚不是說不行嗎？」

她伸手敲了敲那張門牌。

「你們把一百多人全部寫成『無名亡者』，沒有姓名，也沒有明確歸屬。再用一間紙屋，便想把他們全部送到同一個地方，當然行不通了。」

梁子軒若有所思地托了托眼鏡。

「換言之，借假寄真的方向未錯，只是屋少、名缺、歸處不明？」

「差不多。」

「那便每人燒一間？」葉雨安問。

「未必需要一人一間屋。」

陸倩君望向林卓希畫下的舊村地圖。

「但所有亡靈都要知道那扇門是為自己打開的。」

眾人循着她的目光，望向地圖上密密麻麻的舊村屋舍。

一百多名亡者。

一百多個名字。

還有一百多道門。

當然，這樣會需要大量紙紮屋，符紙，紅繩和香灰。

幸好陸倩君表示政府會幫忙付款，才沒有產生和趙老頭父親當年資金不足的慘劇。

但只憑他們，要在下一個凌晨一時四十三分以前準備完成，幾乎是不可能的事。

Leo便聚集起村民，幫忙準備儀式。

眾人也開始確認死於無名坪下的正確人數。

本該是如此，但名冊卻和警方還有鑑證人員得出的遺骨數量對不上。

名冊上只有一百四十二人的名字，遺骨卻有一百四十三人。

而陳耀祖留下的名冊，同樣記錄了一百四十三名死者。

只是名冊上只有一百四十二個名字。

最後一頁的末行沒有姓名。

上面只有一段簡短記錄：

女童，約十二歲。

左腳赤裸，右腳藍布鞋。

姓名不詳。

眾人重新詢問村民，把女孩的年齡、衣着與那隻褪色藍布鞋的特徵逐一說出，甚至讓林卓希依照記憶畫下她的大概模樣。

可是沒有人能夠叫出她的姓名。

最後，趙老頭盯着林卓希畫下的女孩看了許久，才像忽然想起甚麼。

「我老子以前提過，這個女孩生前有兩個很要好的朋友。」

「其中一個便是陳耀祖的女兒，陳淑芬。」

「那另一個呢？」Leo問道。

趙老頭頓了頓，盯了Leo數秒後才回道：

「你阿嫲。」

「啊？」

Leo一時間沒能反應過來，但趙老頭不待他反應過來，便繼續說了下去。

「你阿嫲，張徐麗珍便是女孩的另一個朋友。」

「我阿嫲……是女孩的朋友？」

「沒錯。」

趙老頭點了點頭。

「三個女孩年紀相近，小時候經常一起在村裡走。陳耀祖留下的東西裡，應該還有一張她們三人的照片。」

「那陳淑芬……還活著嗎？」

周樂晴小心翼翼地問道。

「還活著。」

這個答案令眾人同時一愣。

一九四三年至今，已經過去八十三年。

當年的女孩竟然仍然在世。

「她今年九十四歲。」

趙老頭望向桌上的無名記錄。

「年紀大了，身體也不太好。幾年前，她的家人已經安排她入住安老院。」

葉雨安重新望向最後一行。

八十三年過去，世上或許只剩下一個人，仍然記得那名無名女孩真正的名字。

眾人雖然想馬上趕過去安老院，但正好不好，安老院離麻嶺坑村非常遠，就算開車過去，光是來回也要花上將近兩小時。

但現在根本沒這麼多時間可以浪費。

幸好，現在是科技發達的二零二六，陸倩君表示會派同事過去，用視訊通話與眾人見面。

半小時後，陸倩君的同事便打來視訊通話了。

『倩姐姐～這位老婆婆現在是午覺時間，差點便趕不上了！』

「廢話少說，讓我們跟她談。」

視頻裡一名年紀看似與葉雨安等人相仿的女生，在視訊通話開始瞬間，便用撒嬌的語氣向陸倩君打招呼。

但陸倩君依舊是效率至上的態度，冷冷讓她趕緊讓他們和陳淑芬對話。

女孩嘟了嘟嘴，便將鏡頭轉向了陳淑芬方向。

畫面晃過幾張桌椅，最後停在窗邊一名坐着輪椅的老婦身上。

老婦極為年邁，身形瘦削，銀白頭髮整齊梳到腦後。九十四年的歲月在她臉上留下無數深刻皺紋，雙眼也因年老而顯得有些混濁。

午後陽光隔着玻璃窗落在她身側，安靜得像與麻嶺坑那場持續八十三年的風雨毫無關係。

『陳婆婆，他們想向妳查問一些以前的事。』

同事蹲在輪椅旁，把平板放到老婦看得清楚的位置。

『是關於麻嶺坑的。』

聽見那個地名，陳淑芬原本有些渙散的目光，似乎輕輕動了一下。

她緩慢抬起眼睛。

「麻嶺坑……」

蒼老聲音從電話揚聲器傳出。

趙老頭站在眾人身後，望着螢幕裡那張與記憶截然不同的臉，久久沒有出聲。

對陳淑芬而言，這大概也是兩人相隔多年後的第一次見面。

「陳婆婆。」

陸倩君把名冊移到鏡頭前。

「我們在調查一九四三年無名坪發生的事。這本名冊，妳認得嗎？」

同事將鏡頭拉近，讓老婦看清泛黃的紙頁。

陳淑芬瞇起眼睛。

最初，她臉上只有茫然。

然而，當鏡頭掠過那些一列列寫得工整的姓名時，她搭在薄毯上的手指忽然顫了一下。

老婦慢慢伸出手，隔着螢幕碰向名冊。

「這……是我父親的字。」

即便隔著螢幕，過去這麼多年，陳淑芬依然一眼便認出了自己父親的字跡。

「聽說當年妳與父親反面了，突然談及他，可能會讓妳感到不高興，但是——」

陸倩君話才說到中途，陳淑芬便搖了搖頭，打斷了她。

「你們有想問的事情吧？先談那個如何？」

陸倩君愣了一下，然後點了點頭，拿出了林卓希的以記憶描繪出來的無名女孩。

「我們想送走當年死在無名坪的人，可所有人的名字裡，唯獨缺了最後一名女孩的名字，請問妳知道她名字嗎？」

陳淑芬看到肖像畫的瞬間，原本還有點昏沉的眼睛，瞬間瞪得老大。

「阿月……」

「阿月？那是她的綽號嗎？」

陳淑芬久久凝視着畫中女孩，像是在看一名只是暫時走散，卻始終沒有回來的兒時好友。

「我不知道她名字，但阿月背後有塊月形的胎記。」

「我和阿珍第一次看見時，便叫她阿月。叫得久了，她自己也應了，再沒有人問過她原本叫甚麼。」

「她不是麻嶺坑的人，說話帶着一口吳儂軟語，不太願意提起家裡的事，也沒有跟我們說過姓甚麼。」

「阿珍……是張徐麗珍？」Leo問。

陳淑芬望向他。

她仔細端詳Leo的臉，混濁眼睛裡慢慢浮出一點柔和神色。

「你是阿珍的孫兒？」

「嗯。」

Leo點頭。

「我是張徐麗珍的孫子。」

「難怪。」

陳淑芬輕輕笑了一下。

「眼睛很像阿珍啊。」

笑意只停留片刻，便重新染上懷念。

「阿月很頑皮，最喜歡捉弄我和阿珍。」

「她走路又輕，我們總是不知道她甚麼時候繞到了背後。等我們開始找她，她便忽然朝頸後吹一口氣。」

「我和阿珍每次都會嚇得叫出聲，她便躲在旁邊笑。」

聽見這句，眾人同時安靜下來。

葉雨安下意識抬手，摸向自己的後頸。

從來到麻嶺坑開始，那名無名女孩便一次又一次在他們耳邊與頸後吹氣。

他們一直以為，那是亡魂吸引注意、提醒危險，甚至試圖與活人交流的方法。

原來，那只是一個十來歲的女孩殘留下來的習慣。

八十三年過去。

她無法說話，沒有自己的身世，甚至找不到回家的路。

卻仍記得如何與朋友惡作劇。

Leo回想起第一晚聽到的耳邊吹氣聲。

「原來，阿月當時是想提醒我啊……」

陳淑芬聽不懂這句話背後的意思，卻像從眾人神情裡察覺到了甚麼。

她望着螢幕裡的肖像，眼眶逐漸泛紅。

「你們見過她？」

「見過。」

Leo回答。

「她救了我們。」

陳淑芬的嘴唇輕輕顫抖。

她抬起手，隔着螢幕，碰向畫中女孩的臉。

「阿月……原來妳還在等。」

淚珠一滴接一滴，沿陳淑芬臉上的皺紋緩緩滑落。

沒有人知道，那究竟是愧疚、懷念，還是一場遲到了八十三年的悲傷。

或許連她自己也早已分不清楚。

「那天晚上……」

陳淑芬望着畫像，聲音輕得幾乎聽不清。

「她來找過我們。」

義莊裡沒有人出聲。

「日軍進村後，我和阿珍都躲在我家。大人把燈熄了，不准我們說話，也不准我們靠近門窗。」

「過了很久，後門忽然有人拍門。」

陳淑芬閉上眼睛。

八十三年前的聲音，像仍然停留在那扇門外。

「阿月一直叫我們的名字。」

「她哭着說，日本兵就在後面，求我們開門讓她躲一躲。」

「我和阿珍想去開門，可是大人把我們按住，還捂住我們的嘴。」

老人肩膀輕輕顫抖。

「大人都說，只要開門，日本兵便會知道屋裡有人。到時候，不只阿月，整間屋的人都活不了。」

「所以我們甚麼也沒有做。」

陳淑芬停頓了很久。

「後來，拍門聲停了。」

「外面傳來她的哭聲，還有日本兵的喝罵。」

「我從門縫看出去，只看見她被人拖走。」

「右腳還穿着那隻藍鞋，左腳甚麼也沒有。」

她重新睜開眼，望向螢幕裡的阿月。

「我在那扇門後站了一整晚。」

「可是直到天亮，也沒有人替她開門。」

義莊裡只餘老人壓抑的哭聲。

「後來我才知道，父親替日本人翻譯命令，還親手把她埋進了無名坪。」

「我沒有辦法再見他。」

陳淑芬的手指停在女孩臉上。

「可是阿月……她明明只是想回家。」

霎時間，義莊裡只剩下老人壓抑在內心深處多年的哽咽。

待陳淑芬情緒平復一點後，Leo小心翼翼地問道。

「妳現在……還氣妳父親嗎？」

「不……我現在已經不氣他了。」

她泛紅的眼睛望向窗外的天空，微微瞇了起來。

「父親當年替日本人做翻譯……是為了我。」

「那時候家裡一點米都不剩，他若是不肯做，我們一家可能都活不下去。」

陳淑芬扯了扯嘴角，露出一個極淡、也極苦澀的笑容。

「我以為既然恨他做過的事，便不能再把他當父親；若還把他當父親，便像是連我也背叛了那些死去的人，背叛了阿月。」

「但對一個人的感情，從來都不是非黑即白的。」

「這個道理，我後來花了很多年才想明白。」

「可他已經不在了。」

這句話輕得像一道飄過八十三年的嘆息，也帶著已經失去想讓他知道答案的人的遺憾。