我的名字叫做星见绘那。
仰望星空,再把眼前的景色描绘下来——就像是从童话里摘下来的一样,是个很棒的名字。
......
「绘那这次数学又是满分呢。」
「真厉害!其他科目也没有退步,老师完全不用为你担心。」
从小学开始,类似的话便经常出现在我的身边。
「星见同学成绩真好啊。」
「而且长得也很可爱。」
「真羡慕啊,感觉她什么都不缺。」
「和我们根本不是一个世界的人吧。」
大人喜欢懂事、安静、成绩优秀的孩子。同学则会把那些自己没有的东西放到我身上,再用羡慕或者疏远的语气说出来。
考试得到满分,会被父母摸着头夸奖。比赛拿到名次,老师会让我站在所有人面前接受掌声。
就算只是安静地坐在座位上,也会得到一句:「不愧是绘那,完全不需要别人操心。」
被夸奖并不令人讨厌,只是当同样的话出现得越来越多,就渐渐让人觉得,那些话与其说是在赞扬现在的我,不如说是在告诉我下一次应该成为什么样子。
这一次得到满分,下一次也应该得到满分。这一次表现得懂事,下一次也不该让任何人失望。
大家看到的星见绘那,聪明、漂亮、安静,做任何事情都不会出错。
所以,为了满足这份期待,我总是努力让自己成为那样的『星见绘那』。
可是——
这样的我,也有做不到的事情。
「绘那,为什么不和大家一起玩呢?」幼儿园的老师蹲在我的面前,语气温柔地问道。
不远处的孩子们正在搭积木。
我很想过去,却不知道应该在什么时候靠近,又该说出怎样的第一句话。
「是不喜欢大家吗?」
我摇头。
「那为什么总是一个人呢?」
我答不上来。
......
「四个人一组,大家自由组合哦。」小学组织小组活动时,台上的老师说着。
椅子被拖动,熟悉的朋友互相叫着名字。等我回过神时,教室里已经只剩下我了。
「有没有哪个组愿意让星见同学加入呢?」
在老师的帮助下,我作为陌生的第五人被塞进了别的小组里。
那时的我,还不知道这份心情叫做什么,只是单纯的感到自己似乎和别人不太一样。
我可以满足父母的期待,可以在所有人面前完成老师交代的任务,却学不会怎样自然地加入到人群之间。
被别人搭话时,我总会不由自主地紧张该如何回应。被别人邀请时,又会担心自己会不会在他人眼里太过无趣。
等思考结束,适合开口的时机也已经过去了。
我讨厌这样的自己——
明明被寄予了那么多期待,却连最普通的事情也做不好。
明明看起来什么都不缺,却无法像其他人一样,从容地走到谁的身边。
渐渐地,我开始把自己的内心藏起来。
只要保持安静,只要继续成为大家眼中的优等生,就不会有人发现里面其实什么都没有。
可是,偶尔看着教室里三三两两聚在一起的同学,心里还是会生出一点寂寞。
如果能够像他们一样就好了。
如果有一天,谁也能坐到我的身边的话——
......
后来,我逃进了漫画的世界。
在那里,我可以暂时忘掉现实里的一切,可以跟着形形色色的人物去往不一样的世界。
有些故事温柔得像是春天的阳光,有些则会让人在深夜忍不住落下眼泪。
在那里,喜欢一个人的感情可以用整整一页来描绘,说不出口的话也会被放进画格与留白之间。
即使角色沉默,读者也会知道她并不是什么都没有想。
那些现实里找不到时机表达的感情,在漫画中都能够得到属于自己的位置。
如果人生也能像漫画一样就好了——那时的我经常这样想。
怀揣着这种想法的我,在某一天看见了新人赏的征稿启事。
『寻找只属于你的故事。』
我被这句话深深地吸引住。
不知道为什么,只是读着这几个字,心里便萌生出了一点难以言喻的悸动。
「如果我也能创作出这样的故事的话......」
如果我也能画出一个让人想继续看下去的世界的话。如果某一天,有人能够透过那些画格,像过去的我一样得到慰藉和鼓励的话。
那么,即使只有一次——
我是不是也能被别人真正地看见?
于是,我提起了画笔。