論壇

村正龙星。

我想，首先应该从这个名字开始说起。

这个名字听起来就很像主人公。

不如说，若是有人把「村正龙星」这四个字写在小说的第一页，然后告诉我这是一本现代校园题材的作品，那么我大概会立刻明白，哦，原来这家伙就是男主角啊。村正、龙星，前者像是某种拥有诅咒传说的名刀，后者又像是划破夜空的流星或是某种会在最终话觉醒的必杀技，合在一起，实在是太有主角感了。

而且，高中生本来就是一种主角属性。

虽然这么说听起来像是在给某个奇怪的社会现象下定义，但事实的确如此。现代题材的漫画、小说、动画里，绝大多数主角都是高中生。高中生拯救世界，高中生谈恋爱，高中生继承异能，高中生推理杀人事件，高中生在社团活动里发现人生真谛，高中生因为偶然捡到一只会说话的猫从而卷入魔法战争，高中生在雨天遇见失忆少女，高中生在放学后被迫成为勇者。

总之，高中生似乎是最适合成为主角的人种。

高中生正好处在人生中最暧昧、最不负责任、最容易被叙事宽恕的时期。哪怕他们做出非常离谱的事情，读者也会想，毕竟是青春啊。哪怕他们说出非常羞耻的台词，大家也会想，毕竟是青春啊。哪怕他们在天台上大喊「我要改变世界」，也仍然有那么一点点成立的余地。

村正龙星就是这样的人。

成绩优异，家境优渥，相貌帅气，身材也很不错，运动神经发达，待人温和而又不失距离感，甚至还是学生会主席。再给他加上一个「其实童年时期有不为人知的创伤」或者「某天突然发现自己拥有古老血脉」的设定，我也不会感到惊讶。倒不如说，没有才奇怪。

与之相比，小仓这个姓氏，还有由纪这个名字，就显得很普通。

而我，小仓由纪本人，也很普通。

相貌平平，成绩中游，既没有令人刮目相看的特长，也没有能让人印象深刻的缺陷。脸长得一般，身材也没有傲人的地方，若是硬要说有什么特色，那大概就是因为戴眼镜，所以别人更容易把我归类为「看起来应该成绩很好」的那一类人，但很遗憾，我的成绩并没有好到能匹配这副眼镜。最近又因为睡眠不足和压力，额头和下巴上冒出了几颗青春痘，于是这张本来勉强可以说是在及格线附近徘徊的脸，便一下子跌到了及格线之下。

而且我是归宅部。

所谓归宅部，听起来像是某种社团，但其实什么也不是。它的活动内容就是回家。没有顾问老师，没有活动教室，没有比赛，也没有能够在文化祭上展示成果的机会。

所以我一直很疑惑。

为什么村正龙星总是喜欢来找我？

更准确地说，他并不是从高中才开始这样。追溯源头，这个习惯似乎从小学的时候就已经存在了。也就是说，我和村正龙星，其实是青梅竹马。

哇。

这个词从我脑海里浮现出来的时候，我自己都忍不住感到了一阵不合时宜的尴尬。

青梅竹马。

多么具有故事性的词汇啊。它通常意味着儿时约定、共同秘密、雨天共撑一把伞、在公园秋千旁交换橡皮擦，以及多年后某一方忽然意识到「原来我一直喜欢你」之类的展开。

可惜放在我和村正身上，就完全不是那么一回事。

我和村正没有在夕阳下许下「以后要结婚哦」的约定，也没有一起埋下装满愿望的时间胶囊，更没有在夏日祭典上因为烟花声太大而听不见告白。

我们只是从小就认识而已。

而且，要说我们之间有没有什么足以构成「命运起点」的事件，倒也并不是没有。

小学四年级的时候，发生过一件事。

那时候还没有理沙子。

也就是说，村正龙星还不是如今这个被全校公认为模范情侣男主角的村正龙星。他当然已经长得很好看，也已经很受欢迎了，小学生的世界虽然简单，但对好看的人和运动厉害的人格外宽容这一点，倒是从小到大都没有什么变化。那时候的村正，在班上已经是中心人物，跑得快，球踢得好，老师也喜欢他，女生会偷偷把巧克力塞进他的抽屉，男生则一边说着「有什么了不起」，一边又想和他一起组队。

我则完全相反。

我那时候比现在还要不起眼。

个子小，说话声音也小，戴着一副并不适合自己脸型的眼镜，动作慢，反应慢，体育课上总是最后几个被挑剩下的人之一。在漫画里，我大概就是那种会被画成圆眼镜、蘑菇头、抱着书本从走廊角落经过的角色。虽然事实上我并不是蘑菇头，但这种细节对欺负人的小学生来说并不重要。

他们需要的不是事实，而是一个方便的对象。

我不知道该把那段时间称作欺凌，还是称作孩子之间的恶作剧。

如今想来，成年人似乎很喜欢在这种地方使用模糊的词。恶作剧、玩过头了、孩子不懂事、没有恶意、只是开玩笑。仿佛只要换一种说法，疼痛就会变轻，羞耻就会减少，所谓的正义与邪恶也便不存在了。

可对当时的我来说，那些行为毫无疑问是讨厌的。

被拿走铅笔盒，被故意推到水洼旁边，被在课本上画奇怪的图案，被取奇怪的外号，被体育课上故意用球砸，被说「你不要靠近我们这边啦」，然后就是，被嘲笑。

我那时候经常这么想。

是不是因为我太奇怪了？

是不是因为我反应太慢了？

是不是因为我说话的方式让人觉得讨厌？

是不是因为我戴眼镜？

是不是因为我没有办法像其他孩子那样自然地加入他们？

现在想想，小学生的我实在很擅长把别人的恶意转化成自己的问题。某种意义上，这也是一种才能吧。当然，是完全不值得骄傲的才能。

话说回来吧，那天的事情发生在一个放学后的傍晚。

那天的天空阴沉沉的，像是随时会下雨。校园里的人已经走得差不多了，操场上还剩几个男生在踢球，远处传来社团老师的哨声。我因为值日的关系，比平时晚了一点离开教室。等我背着书包走到鞋柜的时候，发现自己的室内鞋不见了。

我弯下腰，把鞋柜里里外外找了一遍。

没有。

然后我听见身后传来笑声。

「在找这个吗？」

他们把我的鞋挂在了走廊外面的树枝上。

说是树枝，其实并不算太高，但对当时的我来说，仍然是需要踮起脚也碰不到的高度。更糟糕的是，鞋子被挂在树枝较深的位置，必须爬上旁边的矮墙才可能拿下来。那几个男生站在不远处看着我，脸上带着那种我现在也不太愿意回忆的表情。

他们其实没有多大的恶意，在我看来，那个表情里真正的含义，大概是觉得有趣。

这大概才是最让人难受的地方。

如果他们是因为讨厌我而这么做，我或许还能理解。人类讨厌某个人，于是想要伤害对方，这虽然丑陋，但至少是一条能够追溯的逻辑。可是他们并不一定讨厌我。也许我对他们来说，只是一个很方便、很安全、不会反抗、即使哭了也不会造成麻烦的对象。

我记得自己当时站在那里，一只脚穿着室内鞋，另一只脚只穿着袜子，进退两难。那几个男生让我爬上去拿，还说如果拿不到就要帮我把书包也挂上去。

就在那个时候，村正出现了。

说实话，我至今都不知道他为什么会出现在那里。按理说，那个时间他应该早就和朋友一起去足球场，或者被女生叫去帮忙搬什么东西了才对。总之，他出现了，就像所有故事里的主人公都会在关键时刻出现一样。

他看了看我，又看了看树上的鞋，再看了看那几个男生。

「你们在做什么？」

那几个男生瞬间停了下来。

这就是主人公和路人角色之间的差别。如果是我用同样的音量说「你们在做什么」，他们大概会笑得更厉害，甚至模仿我的语气。但村正一开口，事情就完全不一样了。

「没什么啊，只是在玩。」

其中一个男生这么说。

村正把书包放到地上。

「把鞋拿下来。」

「又不是你的鞋，你管什么？」

「我说，把鞋拿下来。」

现在想来，村正那时候大概已经生气了。

村正站在那里，表情很平静，甚至有点吓人。

也许正因为太平静，所以那几个男生反而被激怒了。

因为他们并不想承认自己害怕村正，于是只能用更大的声音来证明自己不害怕。

然后他们推了他一下。

再然后，事情就变得很快。

快到我很难准确回忆每一个细节。

我记得村正先是抓住了其中一个人的手腕，另一个人从旁边撞上来，书包被踢开，图书室的书掉在地上。有人骂了一句很难听的话，有人挥拳，村正也挥拳。接着他们扭打在一起，鞋柜旁边的拖把架倒了，水桶滚出去，发出很响的声音。

我站在那里，完全动不了。

现在回想起来，这大概很可笑。

明明村正是为了我才和别人打起来的，可我却什么都做不了。

最后，其中一个男生摔倒了。

他的后脑勺磕到了墙角旁边突出的水泥台。那一瞬间，所有人都停住了。那个男生先是愣了一下，然后伸手摸了摸头，手指上有血。接着他哭了出来。哭声很大，很尖锐，和之前那些笑声完全不同。

后面的事，就不用多说了。

老师很快来了，救护车也来了。后来听说，他被送进了医院，缝了几针。并不是什么会影响一生的重伤，但对于小学四年级来说，「被打进医院」已经足够成为一件不得了的大事。

村正的父母来了，对方的父母也来了，老师们在办公室里开了很久的会。

我也被叫去问话。

「他们是不是欺负你？」

「村正同学是不是为了保护你？」

「你有没有看到是谁先动手的？」

「你当时为什么没有去叫老师？」

每一个问题我都记得。

但我记不清自己是怎么回答的。

我只记得大人们的表情都很复杂。他们似乎既想承认村正保护了我，又不得不指出他把人打伤是不对的。他们既想责备那几个男生欺负人，又因为受伤的是其中一方而不得不在语气上有所保留。

那天晚上，村正没有回家。

或者说，他在回家之前，先来找了我。

我记得那时候天已经黑了，雨终于下了起来。学校后门旁边有一个小小的屋檐，平时几乎没人会在那里停留，因为那里离校门口太远，也没有自动贩卖机。但我因为不想立刻回家，于是躲在那里，看着雨水从屋檐边缘一串串落下来。

村正就是在那里找到我的。

他的脸上贴着创可贴，嘴角有点肿，校服袖子上沾着灰。和平时的他相比，那天的他显得狼狈得多。

他站在我旁边，沉默了很久。

「小仓。」

「嗯。」

「我算是正义的吗？」

我转过头看他。

村正龙星，从小学四年级开始，就已经很像主人公了。

所以他才会问这种问题。

普通的小学生打架之后，大概只会想「惨了，会被骂」「好痛」「我才没有错」「都是他们先惹我的」。可是村正会问自己是不是正义的。他似乎从那时起，就已经隐约意识到，自己站在别人前面、保护别人、挥出拳头的行为，需要一个名字。

他想把那个名字叫作正义。

我当时想了很久。

老实说，小学四年级的我，并不是一个擅长回答这种问题的人。直到现在我也不擅长。可村正看起来非常认真，所以我也只能认真地回答。

「我觉得，保护别人，的确是正义的。」

村正的肩膀微微放松了一点。

于是我继续说。

「即使你保护的是我，这里面可能会有一点私心。因为我们认识，因为你知道我，因为你可能觉得如果被欺负的是完全不认识的人，就不一定会做到这种程度……不过，我觉得这也还是正义。」

他没有说话。

「但是，把人打进医院，是你的不对。」

我看着雨水落在地面上，被溅成细小的白色水花。说实话，我不太敢看他的脸。毕竟那时候的我很胆小，非常胆小。

「当时在打人的你，已经完全忘记自己是在保护别人了吧。」

村正慢慢低下头。

「我……」

「不过，也很正常。」

我说。

「人类就是这样一种生物。」

这句话大概不太像小学四年级的孩子会说出来的话。

但我确实说了。

也许是因为那段时间我想了很多奇怪的事情。被欺负的人总是会想很多。为什么是我？他们为什么要这样？我做错了什么？他们开心吗？如果开心的话，为什么欺负别人会让人开心？如果不开心的话，为什么还要做？这些问题反复在脑袋里滚来滚去，久而久之，就会滚出一些不太适合小学生的结论。

「偶尔会在欺凌他人的时候，感受到一些奇奇怪怪的乐趣。」

我说。

村正抬起头看我。

他的眼睛睁得很大，像是第一次听见这种说法。

「他们欺负我，大概也是这样吧。并不是有什么特别的理由。不是因为我是很坏的人，也不是因为他们有多么讨厌我。只是因为他们想做那样的事，而我刚好在那里。欺负一个不会反抗的人，会让他们觉得自己很厉害，觉得自己站在别人上面，觉得好玩。

「你打他们的时候，可能也有一点像这样。」

村正看上去不太好，但是他没有讲话，所以我继续说了下去。

「我不是说你和他们一样。」

我连忙补充。

现在想来，我那时候或许太残酷了。

一个刚刚为了保护我而打架、甚至因此惹出大麻烦的孩子，跑来问我自己是不是正义的，而我却对他说，你在挥拳的时候也许感到了类似欺凌者的乐趣。这种回答未免太没有救赎感，也太不符合被保护者应有的立场。按照正常剧本，我应该哭着说「谢谢你，你是我的英雄」，然后村正在雨中露出释然的笑容，我们之间建立一生不变的羁绊。

可我没有说他是英雄。因为我觉得，如果我那样说了，村正以后也许会继续用拳头去证明自己是英雄。

「我只是觉得，你不要太烦恼。」

「保护我是真的，把人打伤也是真的。你有正义的部分，也有不正义的部分。你不是完全正确，也不是完全错误。这应该很正常。人本来就不是十全十美的东西。」

「所以，也不一定非要用正义不正义来判断吧。也许那只是出于人类的本能。看到认识的人被欺负会生气，被推了会想还手，打赢了会觉得痛快，发现对方受伤了又会害怕。全部都是真的。」

我抱紧自己的书包。

那时候我的鞋已经被拿下来了，可袜子还是湿的。湿袜子贴在脚底的感觉非常糟糕，非常糟糕。

「他们也一样。」我说，「我不喜欢他们。真的很不喜欢。今天的事，我也很害怕。可是我并不愿意把他们定义成十全的坏人。」

村正开口了。

「为什么？」

「因为那样太方便了。」

「……为什么，是方便？」

「嗯。把他们说成坏人，我就不用想别的了。坏人欺负我，因为他们是坏人。坏人被你打伤，因为他们活该。你保护我，因为你是好人。这样想起来很简单，也很轻松。」

我看着他。

「可是，我觉得事情应该没有那么简单。」

那天我究竟为什么会说出这样的话，我到现在也不太清楚。

也许是因为我天生就不适合被放进简单的故事里，又或许，是因为我害怕。

害怕一旦承认世界上有「十全的坏人」，那么我就必须承认自己是「完全的受害者」。而完全的受害者这个位置，对我来说也很可怕。它意味着我只能被同情，只能等待别人拯救。可我不想那样。虽然我没有勇气反抗，也没有能力改变什么，但我仍然不想只用「被欺负的人」来定义自己。

「我讨厌他们。可是仔细想来，他们也会回家吃晚饭，也会被妈妈骂，也会有喜欢的漫画，也可能会对弟弟妹妹很好。也许他们以后会忘记这件事，也许会想起来后觉得很丢脸，也许会完全不觉得自己做错了。那些都可能是真的。」

村正看着我，看上去没有听懂的样子。

「那我呢？」

他问。

「你？」

「我也是这样吗？」

我明白他的意思。

他在问，自己是不是也不能被简单地称为好人。

我点了点头。

「嗯。」

村正的嘴唇微微动了一下。

「这样啊。」

我突然有点后悔。

我不该这么说的。

可是话已经说出口了。

覆水难收。

于是我只能继续说下去。

「不过，村正同学。谢谢你。」

这句话本来应该更早说出口才对。可是我绕了那么大一圈，最后才终于想起来，啊，对了，我还没有向保护我的人道谢。

真是糟糕。

我这个人从小就很糟糕。

「谢谢你帮我。」

我又说了一遍。

村正看了我很久，然后，他突然笑了一下。

「你说话好奇怪啊，小仓。」

「我知道。」

「而且很难懂。」

「我也知道。」

「可是……」

他停顿了一下。

「听你说完以后，我好像更不知道该怎么办了。」

「对不起。」

「但是，也好像没有刚才那么害怕了。」

我不知道该怎么回应，所以我只是点了点头。

那天之后，村正被停课了几天。

对方的孩子伤得不算严重，很快就回到了学校。欺负我的那些行为也因为这次事件被大人们正式注意到，于是班主任开了班会，讲了很多关于不要欺负同学、不要用暴力解决问题、大家要互相体谅之类的话。那些话当然是正确的，可正确的话有时候很难真正改变什么。

不过，我被欺负的情况的确减少了。

不是因为他们突然悔改，也不是因为班主任的教育产生了奇迹，而是因为村正龙星会为我和人打架，而且他真的会把人打进医院。

这听起来很讽刺。

保护我免于暴力的，最终竟然还是暴力留下的印象。

村正回到学校后，很多人对他的态度都有些微妙。有些男生觉得他很厉害，有些女生担心地问他伤口还痛不痛，老师则比以前更频繁地观察他。至于我，我本以为他会远离我。

毕竟，因为我，他惹出了那么大的麻烦。

而且我还对他说了那些一点也不可爱的、甚至有些残忍的话。

换我是村正，大概会觉得这个小仓真麻烦，明明被救了还摆出一副了不起的样子，实在令人火大，以后还是少接触为妙。可是村正没有，他反而更常来找我了。

午休的时候，他会拿着便当坐到我旁边。放学的时候，他会问我要不要一起走。图书室里看到我，他会把刚借的书递给我，说「这个你应该会喜欢」。有时候他遇到什么拿不定主意的事，也会跑来问我。

「小仓，你觉得这样算不算骗人？」

「小仓，如果大家都想选这个，可是我觉得另一个更好，我该怎么说？」

「小仓，如果我明明不讨厌那个人，却不想和他一起玩，是不是很坏？」

我每次都觉得很困扰。

因为我并不是什么贤者，也不是能够一语点醒迷途主角的导师角色。甚至可以说，我自己就是最迷途的那一个。我连体育课分组时应该站在哪里都想不明白，连被人夸奖时该露出什么表情都不知道，却总是被村正问一些像是人生咨询一样的问题。

但他似乎就是喜欢这样。

喜欢把那些难以判断的、不能简单分成对错的事情拿来问我。

也许从小学四年级那天开始，我就被村正龙星误会了。

于是，从小学到初中，再到高中，他就这样一直来找我。

而我也就这样一直听他说话。

——直到现在。

想到这里，我忽然有些明白了。

为什么他会来找我。

村正龙星他呢，大概，并不是想让我给出一个标准答案。

他大概只是想让我像小学四年级那个雨天一样，对他说：这件事没有那么简单，你不必急着把它命名为正义或邪恶，也不必急着把某个人定义成好人或坏人。

可是，这一次不同。

这一次，站在他面前的不是欺负人的同学，也不是被他保护的我。

而是桐生理沙子，那是他喜欢的人。

所以我才会说，这件事不是我能插手的。

因为小学四年级时，我能够对村正谈论正义，是因为那件事里也有我的位置。被欺负的人是我，被保护的人也是我。可这一次，理沙子的前世也好，村正的爱也好，都不属于我。

我不能替他恐惧，也不能替他原谅，更不能替他继续爱下去。

只是这一次，我没有办法回答他。

或者说，我不该回答他。