論壇

第八章：去买些糖吃

后来我常常想，若没有长崎那位外国医生，白檀千代子大概一生都不会承认，我也只是一个孩子。

当然，这并不是说母亲不知道我是她的女儿。正相反，她太知道这一点了。正因为我是她的女儿，是白檀清臣留下的唯一骨血，是白檀社下一任宫司，所以母亲很少有余裕把我当成一个普通的孩子。

在白檀社里，孩子不是孩子。

这样一来，我在十岁那年幻想出一个朋友，似乎也并不是什么不可思议的事。

这是长崎那位外国医生说的。

那位医生姓维斯，名字我已经记不清楚了。有人说他是奥地利人，也有人说他原本在德国念书，后来跟随某个商社来到日本，在长崎外国人居留地附近开了一间小诊所。他长得很高，胡子修剪得整整齐齐，鼻梁像一把薄刀，眼睛却是浅灰色的，近看时像雨天海面的颜色。他会说一些不太流利的日语，说话时常常把助词放错位置，因此听起来很怪异。

据说那时西洋正流行一种很新潮的学问，叫做精神分析。

这门学问后来传到日本时，曾被许多人误以为是某种占卜。毕竟它既不拿药，也不摸脉，只让人躺在椅子上说梦、说童年、说母亲、说一些自己也不知为何记得的事。对那时的白檀鹤子而言，这门学问大概很是可疑吧。

母亲带我去长崎看诊时，是五月初的一个阴天。

白檀山上正在下细雨。母亲替我穿上深蓝色小袖，又在外面披了薄羽织，我们就这样下了山，去了长崎。

长崎的外国医生诊所位于一条坡道上。

那条坡道与白檀山的石阶不同，两旁有西洋式的铁栏杆。诊所是一栋白墙洋楼，窗户很大，庭院里种着玫瑰，玫瑰开得过分鲜艳，后来我才知道，那一年长崎的玫瑰普遍开得不好，只有维斯医生庭院里的玫瑰红得不可思议。有人说那是因为外国人把鲸油埋进土里，也有人说是因为他从欧洲带来了什么药粉。

维斯医生让我坐在一张椅子上，怎么说呢，那张椅子很软，而且很高。我坐下后，两只脚够不到地面，只能悬着晃。母亲坐在旁边，背挺得很直。

维斯医生问了我许多问题。

他说：

「绪小姐，您看见的这个朋友，是男孩，还是女孩？」

我说：「女孩。」

「她几岁？」

「看起来和我差不多，也许比我大一点。」

「她叫什么名字？」

我看了母亲一眼，没有回答。

维斯医生拿着一支铅笔，在纸上写了什么。

然后，他又问：

「她什么时候出现？」

「想出现的时候。」

「她是否命令您做什么？」

我摇头。

「她是否伤害您？」

我摇头。

「她是否会在您孤单的时候来？」

我想了想，不知道该怎么回答。

因为我原本并不知道孤单是什么。白檀社里人并不少，母亲、祖母、阿驹、女佣、巫女、来往氏子、伤兵、勒内中尉，甚至那些被装进木箱的人，都会占据白檀社的时间和空间。这样的我算是孤单吗？我不太清楚。

于是我说：

「她来之前，我不知道自己孤单。」

维斯医生抬头看我，那双浅灰色眼睛看着我，就单纯是在看着我而已。

「这是很重要的话。」他说。

接着，他又让我说梦。

我说自己梦见变成猫，被一个叫夏目漱石的作家养着。维斯医生听到夏目漱石的名字，露出困惑的表情。随后医生让我继续说，我便说那个作家问我，如果你要记录自己的生活，会怎样记录。说完后，医生沉默了好一会儿。

「梦里的人问问题，有时其实是自己问自己。」他用奇怪的日语说。

我不明白。

他又对母亲说了很长一段话，中间夹杂着许多我听不懂的外国语。

后来，维斯医生给出的诊断很简单。

他说，我并不是被妖魔鬼怪缠上，也不是神灵显现，按西洋最新的说法，这或许是一种「幻想朋友」。因为我长期没有与同龄人交往的经历，又生活在一个充满规则、死亡和大人秘密的环境里，所以我的心为了补偿某种缺失，便创造出一个可以说话、可以玩耍、可以共同承担恐惧的朋友。

他说这并不罕见，至少在西洋孩子里，并不罕见。

有些孩子会幻想出小狗，有些会幻想出兄弟姐妹，有些会幻想出看不见的客人，有些则会把布偶当成活物。若孩子慢慢与真实的人交往，有了属于自己的经验和伙伴，这样的朋友便可能自然离开。

「所以，请不要把小姐当作神，也不要当作被妖怪附身。她需要朋友。」

诊断结束后，母亲带着我回到了神社里，她第一件事就是告知了勒内中尉这件事。

她让阿驹陪我坐在外间，自己与勒内中尉进了一间小会客室。会客室门半掩着，我听不清他们全部的话，只能听见一些片段。

母亲说：「朋友？」

勒内中尉说：「是的，夫人。朋友。」

母亲说：「白檀社没有这样的孩子。」

勒内说：「所以才要到白檀社外面去找。」

母亲沉默。

勒内又说：「我的夫人，这不是很简单的一个问题吗？既然绪小姐是在幻想朋友，那让她真正地与朋友交往不就好了。」

「这深宅之中难道就是属于绪的天地吗？」

这句话之后，房内安静了很久。

那时的我还不明白这句话刺中了母亲什么。许多年后我才想，也许母亲想起了自己年轻时的东京。她曾在东京女学校念书，喝过啤酒，抽过烟，见过西洋人和电灯，也曾相信自己有机会离开神社、离开家族、离开那些被称为命运的东西。可是后来她嫁给父亲，回到白檀山，成了宫司夫人，成了寡妇，成了白檀社实际的主人。她把自己曾经见过的世界一层一层折起来，像折一件不能再穿的旧衣，压进箱底。她大概很少想到，有一天，她的女儿也会被像衣服一样对待。

母亲走出会客室时，脸色依旧平静。

幸好，我的记性不错，我记得当时我蹲在院角玩泥巴。我用泥巴捏了一只猫，又捏了一只小狗。阿驹站在旁边，想阻止又不敢，最后只好假装没看见。

母亲站在廊下看了我很久。

我不知道她在想什么，她后来也没有告诉我。她只是走过来，蹲到我身边。母亲很少这样蹲下来与我平视。她通常站着，我仰头看她。那天她蹲下来，伸手摸了摸我的头。

「阿绪。」

「是。」

「我们下山一趟吧。」

我歪着头看她。

「为什么要下山？」

在我的认知里，下山通常意味着某些不寻常的事。偷下山是不被允许的；正式下山则意味着某种麻烦。母亲从未用这样温和的语气说过「下山」。

她摸着我的头发，说：

「去买些糖吃。」

这是我第一次听母亲说这样的话。

——糖。

母亲说，去买些糖吃。

我很想吃糖，真的很想，于是我点头。

然而，事情并不像母亲想得那么简单。

山下的街道我从前来过几次，记忆里总是热闹的。那时港口附近有许多商铺，卖糖的、卖鱼的、卖布的、卖舶来品的，还有会把玻璃珠装在小盒子里卖给孩子的小贩。街上常能见到穿洋服的商人、扛货的苦力、来往的船员、穿和服的妇人以及吵闹的孩童。战争开始后，街上又多了旗帜和标语。有人高喊日本万岁，有人卖绘着军舰的纸扇，有人把俄罗斯人画成红鼻子大胡子的滑稽鬼，给孩子们当玩具打。

可那天的镇上，很是奇怪。

先是没有孩子，一个孩子也没有。

母亲最初并没有察觉。她带着我走过街角，目光在商铺门口寻找糖果摊。可走了许久，她的脚步慢了下来。我也觉得奇怪。之前跟勒内偷偷下来的时候，街边应该有跑来跑去的小孩，可是那天，街上只有大人，老人，衣衫褴褛的男人，和一些看起来不像本地人的陌生人。

那些赞颂日本国、痛恨俄罗斯人、祈求武运昌盛的旗子也不见了。

几个月前，街道两旁还挂满了红白旗。可是现在，那些旗子仿佛一夜之间完全不见，只剩下几根空荡荡的竹竿斜插在墙边，贴在墙上的军报被撕得七零八落，有些地方只剩下「胜」「国」「露」几个字。

同样的，商贩也少得惊人。

开着门的铺子里，老板大多脸色阴沉。

最重要的是，卖糖的小摊不知去了哪里。

而且，还有奇怪的恶臭味。

顺着臭味的方向，在那里，躺着几个衣不蔽体的流浪汉。

他们有的裹着破草席，有的赤着脚，其中一个男人靠在墙边，嘴里叼着烟管，眼神涣散地望着天空。他吸了一口，吐出的烟的味道很是奇怪，我反之非常不喜欢那种味道。母亲闻见后，脸色变了。

「鸦片。」她低声说。

母亲不理解发生了什么。

即便战争使世道紧张，长崎一带也不该在短短几个月里变成这副样子。

但她隐约有了不好的预感。

我们继续往前走。越往街里走，越多奇怪的人看向我。一个卖旧衣的老妇人抬起头，看见我后，脸色忽然煞白，她整个人扑通一声跪下，额头抵住地面。

我吓了一跳。

「母亲，为什么她跪下？」

母亲没有回答，只握紧我的手。

又走了几步，一个十分消瘦的男人从巷子里出来。他原本摇摇晃晃，似乎喝醉了，眼睛混浊。可当他看见我，突然瞪大眼睛，喉咙里发出怪声。他抱住自己的头，蜷缩在地上，不断颤抖，嘴里念着我听不清的话。

「不是我……不是我……不要带我走……」

我看向母亲。

「母亲，他为什么害怕我？」

母亲仍旧没有回答。

我低头看自己。

我穿着深蓝小袖，袖口沾了泥巴，头发被母亲梳得很整齐。

我既没有长角，也没有尾巴。

为什么他们怕我？

母亲似乎意识到了什么。

然而我不明白。我不明白那些旗帜为什么消失？不明白那些流浪汉从哪里来？不明白战争明明还在远方，为什么这里却像已被某种看不见的东西击败？

母亲不再找糖果铺，而是拉着我急匆匆往镇上一处高地走去。那地方离港口稍远，周围街道更宽，墙也更高。路上行人渐少，马车轮痕却变得清晰。母亲走得很快，我几乎要小跑才能跟上。

「母亲，我们去哪？」

「松平家。」

我听过这个名字。松平家是本地的华族，伯爵级的家庭。听说祖上与旧藩有关系，维新之后保住了爵位，又很快学会了新世道的做法。他们经营镇上的纺织厂和煤矿厂，既有旧贵族的门第，也有新资本家的财力。母亲与松平家的夫人从前在某个女学校有过一面之缘，后来因神社与地方事务偶有往来。我记得，松平家的次女大约与我同年，名叫良子。

从现在来看，当时的母亲的打算很简单吧，想要让我与松平良子交朋友。

一个没有朋友的神社女孩，去认识一个华族家的同龄小姐。她们可以一起喝茶、吃糖、看绘本，也许还能交换发簪。母亲大概以为，只要把我带到一个合适的孩子面前，交上朋友不就好了？

松平家的宅邸在一片高墙之后。

门前有两盏西洋式煤气灯，即便白天也显得华丽。黑铁门上有家纹，也有用罗马字拼出的姓氏。门房见到母亲，先是一怔，随即恭敬地行礼。大门打开时，铁栅栏发出沉重的声响。

宅邸是日本和西洋融合的风格。更准确地说，大部分是西洋风格的洋楼。白色外墙，绿色百叶窗，红砖烟囱，宽阔的台阶，拱形门廊，二楼还有带铁栏杆的阳台。可庭院里又有修剪得整齐的松树，有石灯笼，有小小的池塘，池塘边架着一座朱红色的太鼓桥。

迎接我们的是身着黑白制服的女仆。那是我第一次近距离看见那样的女仆。黑色长裙，白色围裙，头上戴着小小的白帽，袖口洁净得像刚洗过的贝壳。她们排成两列，齐齐弯腰。动作整齐得让我眼花缭乱。

白檀社也有女佣和巫女，但穿的跟这里的完全不一样。

「欢迎白檀夫人与小姐。」

声音轻柔而一致，很诡异。

我抬头看母亲，她还是继续牵着我的手走了过去。

我们被引进大厅。墙上挂着西洋油画，有穿军服的男人，有拿扇子的妇人，还有一幅巨大的海景。

就在那间大厅里，我见到了一个看起来十分慈祥的老爷爷。

他坐在高背椅上，膝上盖着毛毯，头发全白，眉毛也白，脸上有许多皱纹，他穿着西洋式晨礼服，胸前挂着怀表链，手里握着一根拐杖。见我们进来，他慢慢抬起头，露出微笑。

可不知为什么，我不觉得这个笑容很温柔。

老爷爷身旁站着一个女孩。

她穿着西洋宽大裙摆，裙子是淡紫色的，缀着层层蕾丝。腰间束着丝带，手上戴着白手套，头上是一顶装饰着小花和羽毛的帽子。她的脸很白，眼睛细长，嘴唇小而红，看起来像放在橱窗里的外国人偶。

女仆低声说：

「这是松平良子小姐。」

母亲轻轻推了推我的背，我向前一步。

那个名为松平良子的人也看着我。

我思索了半天，不知道该怎么开口，不过我忽然想起了白泽千岁第一次跟我讲话的时候的那个发音，感觉很是不错，于是我像模像样地学了起来，真的，我很努力地像模像样学了。

「Yahoo……我是白檀绪，大概……呃，是宫司？我们可以当朋友吗？」

于是就这样，一位身着巫女服的孩子，向着一个打扮成洋人的日本女孩，谈论关于朋友的话题。