論壇

第一章：鱼肉是有刺的

试问，有哪样一句话，可以仅通过这一句话，便表达出这个人原来是纨绔的感觉？

诸位可以思考一下，不过我就先说我的答案了。

——我是在八岁的时候，才知道原来鱼肉是有刺的。

在这之前的世界里，我所认知的鱼从来不存在鱼刺这样的属性，当然，在这之后至少目前为止，也很少能遇到。倘若没有人专门进行挑刺的话，大多数鱼刺都将卡在喉咙里动弹不得，过于严重的即使去了西式医院也很难解决。我知晓这一点，是在十岁的冬天，我在开开心心吃着鱼肉的时候被一根刺卡到了喉咙里，幸得送医及时，也不至于令我的声带亦或咽喉受损。

但听说之后家里的厨师，全部都更换了一批。

反正我是再也没有见到过那个高高壮壮的大叔了，新来的厨师是个皮肤黝黑的人，这样描述非常准确，因为大伙都叫他黑人，说他的祖籍来自非洲。

不过比起称呼为人，家里的很多人都把他称为「鬼」。

起初我还是能跟鬼接触的，但不知道发生了什么，家里忽然闹的一阵人心惶惶，后面母亲就不允许我跟鬼有任何交集了。我对此其实多少是有些不满的，因为鬼教会了我如何使用手指的运动来向他人表达语言的能力——后来我才知道，那是手语——，母亲常常教导我对待老师一定要尊敬不止，可是却又勒令我与鬼分开，有时候，我真搞不懂母亲在想些什么。

因为最初母亲教导我的，便是这样一句话——神明是不吃供品的。

我打小就觉得，神明一直都是会吃饭的东西，至少父亲是这样告诉我的。每天清晨，神前会摆上新炊的米饭、盐、水、酒，以及当季的鱼，节令好的时候还有柿子、栗子、柚子，到了夏天则是切得很漂亮的西瓜。负责洒扫的巫女会用白布擦净漆器，父亲在世时，会穿着雪白的狩衣，慢慢走进本殿，低头祝祷。

所以我一直以为，神明就像家中那些不常露面的长辈一样，只是不在人前动筷子罢了。

然而十岁那年冬天，有一次我半夜起来喝水，经过供物间，忽然看见母亲正坐在黑暗里吃白天供过的蜜柑。她身上披着一件深黑色的毛衣，头发没有梳好，松松垂在肩膀上，和平日那个板着脸，会用折扇敲我手背的母亲完全不同。

她在一瓣一瓣地剥着蜜柑。

我站在门口问她：

「母亲，那不是神明吃剩下的吗？」

母亲回头看我，她的脸在暖色的烛火摇晃下，却显得很白。

她说：

「神明从来不吃东西。」

这是我第一次听见家里有人用如此平静的口吻，说出这样大逆不道的话。

当时我们家是沿海一座古社的世袭神主家，姓白檀。白檀这个姓，听说是很早很早以前，祖上从京都下来的神官赐给自己的。也有人说不是京都，而是从大和一带逃来的没落祝部。到底哪一种说法是真的，如今已没有人能说清了。总之，我们家世代管理着白檀社，村人称它为「山上的社」，也有人称它为「白骨宫」，因为神社后头的山里埋过很多无名骸骨。至于为什么埋在那里，祖母总是不许我问。

父亲白檀清臣死得很早。

他死在大正九年的春天，那一年樱花开得异常迟。父亲原本是个很温柔的人，至少我记忆中的他如此。他的手指很长，执笏时像鹤的脚。他嗓音也好，念祝词时又低又缓，村里的老人都说，只要听见清臣大人祝祷，就算被狐狸附了身，也会觉得身子轻了一半。

然而父亲死的时候并不轻。

他是从神乐殿的台阶上滚下去的。那天夜里下着雨，一不小心，仅仅是这样的不小心，父亲便踏空了台阶。听说他手里还握着一串铃，头撞在了台阶下的雕像上，血流进石狮子的牙缝里，天亮时已经凝成一条黑线。家里的人和祖母都说那是神罚。母亲说那是石阶年久失修。两人为此吵了一整夜。

父亲死后，白檀家就只剩下祖母、母亲和我。

祖母原本想从分家过继一个男孩来继承神职，可惜分家那边的男孩不是病弱，就是痴傻，还有一个据说偷了大阪商人的钱，跑去满洲了。于是所有人只好转头来看我。

我那时才七岁，正在换牙，门牙掉了两颗，说话都不太利索。可是从父亲入殓那天起，家中所有大人都开始一遍又一遍地告诉我：

「阿绪，你是白檀家未来唯一的宫司。」

他们说这句话的次数太多，以至于我很长一段时间以为自己的名字并不是白檀绪，而是「未来唯一的宫司」。祖母这样叫我，分家的叔伯这样叫我，村长这样叫我，连给我梳头的老女佣阿驹也这样叫我。

「未来唯一的宫司，头不要乱动。」

「未来唯一的宫司，不可以吃太多甜豆。」

「未来唯一的宫司，女孩子是不该把腿张那么开的。」

只有母亲不这样叫我。

母亲叫我阿绪。

母亲本名叫鹤子，旧姓远野。她不是神职家出身，而是港町一个药种商人的女儿。听说她年轻时读过女学校，还剪过短发，穿过男学生似的黑色外套，在东京住过两年。她嫁给父亲的时候，祖母很不满意，因为远野家虽然有钱，却没有神缘，主要原因，大概是卖的是西洋药吧。

更糟糕的是，母亲从不信神。

这件事我后来才知道。小时候的母亲在我眼中，是全天下最守规矩、最严肃、最像石头的人。她每天清晨比鸡更早起床，检查供品，核对账簿，训斥巫女，接待村里的氏子，督促工匠修补鸟居，甚至会亲自拿着竹尺丈量注连绳的长度。她穿的和服永远是灰、蓝、黑三色，发髻梳得一丝不乱。

谁若说错祭礼的顺序，她会立刻纠正。谁若在拜殿前嬉笑，她会立刻斥责。谁若说神社由一个外姓寡妇代管不合规矩，她会平静地看着对方，直到对方自己低下头。

所以我很难想象，年轻时候的母亲竟然曾经放诞不羁。

告诉我这件事的是阿驹。

那是父亲死后的夏天，我正在后院练习拍手礼。白檀家的拍手礼有固定节奏，二拜二拍一拜，每一下都要干净响亮。祖母说，拍手若没有神气，神明就不会转过头来。可我怎么拍都不响，不响就算了，我拍多了之后会掌心发红，很疼。

阿驹在旁边晒被褥，看我拍得可怜，便笑了一声。

「小姐不像夫人年轻时候。」

「母亲年轻时候很会拍手吗？」

「不，夫人年轻时候根本不会向神拍手。」

阿驹说这句话时，脸上的皱纹都笑开了。我吓了一跳，连忙看向母亲的房间，幸好推拉门紧闭。

阿驹压低声音说：

「夫人还在东京的时候，喝过啤酒，抽过烟，和男学生一起去看活动写真，还在浅草的酒馆里和人辩论，说神不过是人怕黑才造出来的影子。」

我听得目瞪口呆。

在我当时的认知里，母亲和啤酒、烟、男学生、酒馆这些词根本不能摆在一起。母亲应该是从一开始就穿着灰色和服出生的，生下来就会查账，生下来就会说「阿绪，坐正」。

「她真的这么说过吗？」

「说过。」阿驹把被褥一抖，阳光里飞起许多灰尘，「她还说过，人死了就是肉坏掉，烧成灰，什么魂也没有。」

我不由得打了个寒噤。

因为我们家就是靠魂过日子的。

白檀社供奉的是白檀山的御魂神。村里人生孩子、婚嫁、出海、种稻、治病、祓除不净，都要来神社。人死之后，虽然葬礼多由寺里僧人主持，但死得不明不白的人，还是会让白檀社做镇魂祭。父亲死后，母亲代管神社，靠的正是这些祭礼、捐纳、田地租子，以及氏子们对神明的畏惧。

一个从不信神的女人，却管着一座神社。

这件事后来常常令我觉得不可思议。

母亲的放诞往事不止这些。

据说她在东京时，曾迷恋过一个读理科的青年。那青年姓有岛，戴圆眼镜，患有肺病，喜欢把「物质」两个字挂在嘴边。他们常在上野公园散步，谈论达尔文、原子、社会主义，还有女人是否应当结婚。母亲那时穿袴，不穿足袋，脚踝露在外面。她说脚是自己的，凭什么要包给别人看不见。因为这句话，外祖父气得差点断了她的学费。

有岛后来死了，死在明治二十五年的冬天。肺病拖垮了他，听说临终前还在说，人没有灵魂，死亡只是细胞停止运动。母亲去看他最后一面，他已经瘦得完全不成人形，如果被家里人看到的话，这会肯定会当成是染上怪异了。母亲回来以后，把头发剪得更短，开始说自己绝不嫁人。

可是两年后，她嫁给了父亲。

理由很简单，远野家的药铺欠了白檀家的钱。

这也是我后来才知道的。母亲并不是因为爱父亲才嫁来的，也不是因为敬畏神明才踏入鸟居。她是作为一笔账的结清，坐上轿子，被送进山上的白檀家。祖母说这是缘分，母亲说这是买卖。父亲什么也没说，只是在新婚第二天，送了母亲一本西洋解剖图谱。

母亲后来告诉我，正是那本书，让她第一次觉得父亲并不讨厌。

「他知道我不信神，所以没有送我御守。」

父亲和母亲的婚姻，据阿驹说，并不像村人想象中那样冷淡。父亲身体不好，不常说话，却很爱听母亲说东京的事。母亲说咖啡，父亲听。母亲说电车，父亲听。母亲说电影院里银幕上的人明明没有灵魂却会动，父亲也听。听完以后，他会说：

「神乐里的神也没有灵魂，却能让村人哭。」

母亲便反驳：

「那是人自己想哭。」

父亲微笑说：

「那也很好。」

他们常常这样辩论到深夜。

一个信神，一个不信神，却都不像祖母那样怕神。

可是父亲死后，一切都变了。

母亲不再说那些话。

她把短发留长，把啤酒戒了，把烟丢进井里，把东京带来的书锁进库房。她穿上深色和服，学会祝词，学会氏子总代的名字，学会什么时候该低头，什么时候该沉默，什么时候该把银钱账本摊开给男人们看，什么时候该用一句话让他们闭嘴。

她明明是外人，却比白檀家任何人都更像白檀家的人。

祖母一开始很恨她。祖母说，若不是鹤子身上没有神缘，清臣不会死。母亲则说，若不是祖母舍不得修台阶，父亲不会死。

但是神社不能没人管。

我是女孩，又太小。祖母年纪大了，眼睛看不清账。分家男人们一个个伸长脖子，像闻见肉味的狗，于是母亲站了出来。

她说：

「等阿绪成年以前，由我代管。」

分家叔伯们自然不服。他们说，女人如何管神社，外姓女人如何管神社，不信神的女人又如何管神社。母亲没有解释自己信不信。她只是拿出账簿，指出某位叔父去年多领了几圆修缮费，某位堂兄借祭礼名义私卖了两棵神木，某位总代欠了三年田租。

那天以后，反对的声音就小了许多。

我长大后才明白，神明有时并不在本殿里，而在账簿里。

母亲对我的教养也从那时开始严苛起来。她不准我哭，不准我撒娇，不准我在拜殿前奔跑，不准我说「我不想当宫司」。每次我这样说，她都会看着我。

「你没有不想的余地。」

「为什么？」

「因为你是白檀社未来唯一的宫司。」

我曾经怨恨过她。

尤其是在我八岁那年，因为鱼刺的事情，更换了所有厨师以后，那个被家里人称作「鬼」的黑人厨师也被赶走了。母亲不许我再用手语和他说话，甚至不许我提起他。那时我以为她是因为家规，因为神社，因为所谓的清净与污秽。

后来我才知道，鬼离开前一天，分家的某个叔父曾经对母亲说：

「未来的宫司若和那样的异人亲近，氏子们会怎么想？」

母亲沉默了一会儿，问：

「那样的异人，指哪样？」

叔父说：

「黑皮肤，不知信什么神，简直像黄泉来的。」

母亲当场把茶泼在他脸上。

这是阿驹告诉我的。可第二天，母亲还是把鬼送走了。她给了他一笔钱，足够他去神户找工作。鬼临走时，在远处向我举起手指，比了一个我当时看懂的手势。

他说，活下去。

母亲看见了，却没有阻止。

许多年后我才明白，母亲不是不愤怒，也不是不痛苦。她只是很早就知道，一个女人若要在神明、家族、男人、氏子和旧规矩之间保住某样东西，就必须亲手舍弃另一样东西。她曾经舍弃东京，舍弃短发，舍弃啤酒，舍弃那个说人没有灵魂的有岛，舍弃自己不信神的声音。后来她又替我舍弃了「鬼」。

所以她变成了现在这样的人。

严肃，刻板，冷淡。

可是在那年冬夜，看见她偷吃供过的蜜柑时，我忽然觉得，那个严肃的母亲里面也许还有一个年轻女人。那个女人穿着袴，露着脚踝，在浅草的咖啡店里抽烟，和男学生争论神是否存在。她说神明不过是人怕黑造出的影子。她说人死了就是肉坏掉。她说自己绝不嫁人。她说这世界由物质组成，灵魂只是胆小鬼的发明。

而现在，她坐在神社最深处的黑暗里，替一个她不相信的神明守夜。

于是，我这样问她。

「既然神明不吃供品，那我们为什么还要每天供奉？」

母亲把最后一瓣蜜柑放进嘴里，咽下去后才说：

「因为人要吃。」

「可是供品不是给神的吗？」

「是给看着神的人吃的。」

我不懂。

母亲看着我，忽然伸手摸了摸我的头，那是很少有的事。

「阿绪，你以后会明白。神明是否存在，并不重要。重要的是，有人需要相信祂存在。你将来要管的不是神，是这些需要相信神的人。」

因为祖母相信神，所以害怕神。父亲相信神，所以温柔地侍奉神。母亲不信神，所以她看得见神明背后那些饥饿、恐惧、贪婪、孤独、病痛和不得不活下去的人。

明治三十七年，俄罗斯帝国与日本交战的消息传到了我们家，母亲正在给我讲《古事记》。她讲到伊邪那美在黄泉国腐烂，身上生出雷神。我听得害怕，忽然远处邮差跑上山来，带来两国交战的消息。母亲接过报纸，看了一眼之后，默默的把报纸收了回来，然后吩咐阿驹：

「明天设临时祈愿所，为死者镇魂。告诉氏子，米和旧衣都可以送来。」

「夫人，镇魂祭用哪一式？」

母亲沉默片刻。

「用清臣大人生前那一式。」

说完，她回头看我。

「阿绪，你也来。」

于是我站在母亲身旁。

这或许跟鱼肉是有刺的一样，很多时候，我不知道，并不意味着其不存在。

母亲吩咐我去把宫司的衣服穿上，那是一件纯白色的服饰。

我穿上之后，只觉得松松垮垮，因为很明显，这不是为我这样一个小孩设计的尺寸。

然而母亲却没有挑我的问题，如果是之前的话，母亲肯定会说哪里没个女人的样子。

母亲只是摸了摸我的头，随后便对我说。

「阿绪，从今天开始，你需要为英雄祭奠。」

所以，就这样。

只有十岁的白檀绪，成为了白檀社的代持。