第三章 近地軌道的黑夜

西元2136年-2137

戰線很快被壓到 地球近地軌道

從紙面實力看,這件事本來不該發生得這麼快。地球各大型政府握有更多人口、更完整的工業底子、更密集的地月設施與更多封存艦艇。若它們能真正統一指揮、共享情報、讓艦隊與補給像一個整體那樣運作,火星與小行星聯盟根本不該在戰爭前期就把地球打到近地軌道喘氣。

可惜人類從來不擅長把「理論上應該」變成「實際上做到」。

地球大型政府彼此之間的牽制與扯後腿,很快把前線艦隊變成一場互相算計的鬧劇。有一次,美國艦隊在火星航道附近與叛軍編隊交戰,正準備展開導彈與主炮聯合打擊時,來自俄國電子戰單位的強力干擾突然覆蓋整片戰區。名義上,那是為了癱瘓火星方面感測鏈,實際效果卻是連美國自己的部分火控電腦也一起攪亂,導致原本應該乾淨俐落的殲擊戰變成雙方一起瞎掉半分鐘,使得火星艦隊能夠順利脫身。

歐洲聯盟曾在一次護航任務中臨時拒絕讓旗下補給艦提前進入高風險區段,理由是保險協議與授權邊界尚未完成更新,結果直接讓一支前線作戰群在交戰中途出現冷卻模組與飛彈補給短缺。企業武裝艦則更現實,某些實驗艦在戰區邊緣待命時,寧可保護自家高價值運輸合同,也不願完全服從國家艦隊指揮。

說穿了,地球在戰爭初期最大的敵人不是火星,也不是小行星聯盟,而是自己那套死也不肯承認自己其實需要別人幫忙的國家本能。

結果,火星與小行星聯盟反而在推翻舊秩序這件事上,比地球更有短期一致性。於是火星補給線、小行星節點與大量中繼站相繼失守。到 2136 年初,地球陣營已被全面壓縮至近地軌道。月球周邊也岌岌可危,整個舊秩序像一具還沒斷氣卻早就內臟外流的巨屍。

這一時期,地球殘軍幾乎把所有能動的東西都拖上前線。舊地球艦隊本身便是一團混合怪物。國家主導的舊型主力艦延續了海軍時代思維,偏好厚裝甲、多砲塔、正面會戰與節點防禦,風格與後來的火星重艦非常接近。巨型企業則早在殖民時代就建造了少量實驗武裝艦,其中最具代表性的便是搭載實驗型雷射武器的特殊艦種。

與之相對,火星艦隊依靠成熟重工業與統一化造船體系,形成了以巡洋艦與大型艦艇為骨幹、以厚甲與砲塔火力為核心的正規艦隊學說。小行星聯盟則完全是另一種怪物。它們依賴改裝民船、工程艦、礦運船與少量劫持來的地球軍艦,擅長伏擊、咬補給線、圍獵落單艦艇,把任何大會戰都拖成一連串節點騷擾。

地球面對的不是一場戰爭,而是三種不同戰爭文化同時往自己臉上砸。

更糟的是,地球還堅持要先拿自己的臉去接對方的拳頭。

你的回應