論壇

他接到她的电话，是在墓地那次见面之后的第二个周六。

那天他没有去墓地。他坐在出租屋的旧椅子上，对着空白稿纸发呆。编辑催稿的电话已经来了三遍，他一个字都没写出来。电话响的时候，他以为是编辑，接起来的声音带着厌烦。

「喂。」

那边沉默了两秒。然后她说：「你说话的语气像是在赶人。」

他愣了一下，把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕——陌生号码。但那个声音他记得。那种平得像水面、偶尔会被风吹皱一下的语调。

「没有。」他说，「我以为是我编辑。」

「你很怕他？」

「不怕。只是不想接。」

她「嗯」了一声，然后说：「你今天有事吗？我请你吃饭。」

他看了看窗外。阴天，没有雨，但也没有太阳。灰色的云压得很低，像一块洗了太多次的抹布。

「为什么请我吃饭？」他问。

「因为我想吃那家的鸭肉荞麦面，但一个人去吃很奇怪。」

「一个人吃荞麦面不奇怪。」

「对我来说很奇怪。」她说，「你到底来不来？」

他去了。

那家店在早稻田附近，是一家很小的荞麦面馆，门口挂着褪色的暖帘。他推开门的时候，她已经坐在最里面的位置，面前放着一杯水，水杯被她转来转去，杯壁上全是手指印。

「你来早了。」他说。

「我没走。」她说，「我从上一个客人进店就坐在这里了。」

他不确定她是不是在开玩笑。她的表情太认真了，认真到让人分不清那是幽默还是陈述事实。

她要了两份鸭肉荞麦面，然后把胳膊肘支在桌上，托着下巴看他。

「你今天没有咬烟嘴。」

「今天没抽烟。」

「因为天气不好？」

「因为不想抽。」

她「嗯」了一声，没有追问。面条端上来的时候，热气糊了她的眼镜片。她摘下眼镜，用衣角擦，动作很粗鲁，像在擦一块脏抹布。他第一次看到她没戴眼镜的样子——眼睛比想象的小，但很亮，像那种在暗处会反光的石头。

「你看什么？」她突然问。

「没什么。」

「你在看我。」

「我在看你擦眼镜的方式。很暴力。」

「因为我讨厌眼镜。」她把眼镜重新戴上，「但我更讨厌看不清东西。」

他们吃面的时候没有说话。店里的收音机在放一首很老的歌，歌手的声音像隔了一层棉被。吃到一半，她突然说：「你今天怎么不问我的事？」

「什么事？」

「比如，我为什么会有你的号码。比如，我为什么会在周六给你打电话。比如，我为什么非要吃这家的荞麦面。」

他放下筷子，看着她。「你为什么会有我的号码？」

她嘴角微微弯了一下，像是对「他终于问了」这件事感到满意。「你在墓地的登记簿上写了名字和电话。我下次去的时候看到的。」

他想了想，好像确实有这么一回事。那天他蹲在陌生的墓碑前点烟，管理员走过来递给他一本登记簿，说「第一次来的访客请留下联系方式」。他写了自己的名字和号码，字迹潦草到他自己都快认不出来。

「你特意翻了我的登记记录？」

「不是特意。」她说，「我只是想确认你是不是真的叫『无关紧要的名字』。结果你真的写了本名。」

「你怎么知道那是本名？」

「因为这个名字很普通。」她说，「普通到不像是假的。」

他不知道自己应该觉得被冒犯还是被取悦。但他注意到她说这句话的时候，左脸颊有一个很浅的酒窝——那是他上次没有看到的。

吃完面，她提议去河边走走。他们沿着早稻田通往北走，走到一条窄窄的河边。河不宽，水很浅，河床上长满了水草，像一片绿色的头发在水底漂。她蹲下来，捡了一块石头，扔进水里。石头落水的声音很闷，不像电视里那种「扑通」，更像是「噗」。

「你小时候扔过石头吗？」她问。

「扔过。」

「我小时候没有。」她说，「我父亲不让我靠近水。他说，河里有东西会把我拖走。后来我知道那叫溺水的风险。但小时候我以为河里真的住着什么东西。」

她站起来，拍了拍手上的灰，看着河面。阳光从云缝里漏出来，落在她的肩膀上，像一小片被撕碎的金纸。

「你为什么总是一个人？」她突然问。

他想了想。「因为不觉得需要别人。」

「现在呢？」

「现在什么？」

「现在觉得需要吗？」

他看着她的侧脸。她的头发被风吹到嘴角，她用食指把它拨开，动作很轻，像在触碰一件易碎的东西。

「有时候。」他说。

她没有追问。她只是点了点头，然后把目光移回河面。他们在那条河边站了很久，久到阳光从云缝里彻底消失了，久到风开始变凉，久到她说「我该回去了」。

「你怎么来的？」他问。

「电车。」

「我送你。」

「不用。」她走了两步，停下来，转过身，从口袋里掏出一支笔和一张皱巴巴的收据，在上面写了一行字，递给他。

「我的号码。」她说，「下次你想吃荞麦面的时候，可以打电话给我。一个人吃很奇怪，两个人就不奇怪了。」

她把「一个人吃很奇怪」这句话的「我」悄悄换成了「两个人」。他注意到了，但没有说破。

他接过那张收据。上面写着「桧山」，后面是一串数字，数字下面有一行很小的字：「不要弄丢了，我没有第二张收据。」

他把收据折好，放进钱包的夹层里。

「下周还去墓地吗？」他问。

「去。」

「那我也去。」

她看了他一眼，没有说「好」，也没有说「不用」。她只是转过身，继续往车站的方向走。走了大概十步，她抬起右手，在空中挥了两下，像是在赶一只看不见的飞虫。

他站在原地，看着她走远，直到她的灰色风衣和灰色的天空混在一起，再也分不清。