論壇

灾厄。

人类将那些无法承受、却又无法摆脱之物，如此命名。

恐惧在传承之中被不断描绘，逐渐具备了形状。

当想象不再只是想象之时，妖怪由此诞生，祟神亦然。

而在所有灾厄之中，有一个名字始终被反复提起。

八岐大蛇。

它栖于丛云之地，自神代延续至今。

讨伐从未停止，人们一次又一次踏入那片土地。

结果却始终相同。

它从未消失。

于是，人类不再谈论战胜。

他们学会了另一种方式——祈祷。

回应祈祷的，是名为素戋嗚的神。

他独自前往丛云之地。没有随从，也没有退路。

后来流传的说法很简单。

以酒诱之，一刀八斩，灾厄终结。

至少，人们是这样相信的。

因为没有人见到最后。

当最后一颗蛇首坠落之时，溢出的不是血，而是瘴气。

那瘴气没有散去，也没有回归大地，而是缓慢地侵入了素戋嗚的体内。

就在那一刻，他理解了。

那并非可以被斩杀的存在。

而是会在被斩杀之中延续的东西。

每一次终结，都是一次转移。

意识开始崩解。

感知与思考逐渐错位，世界像被拉长，又在下一瞬间收缩。

他低下头，从蛇尾中拔出一柄剑。

那柄剑本不属于他，却在此刻成为唯一的答案。

他没有犹豫。

刀锋指向自己。

那一刀落下时，斩断的不只是身体。

也是那尚未停止的延续。

一切在那一瞬间被强行中止。

当人们赶到时，那里只剩下被切开的痕迹。

地面裂开，空气扭曲，仿佛有什么曾经存在，却被彻底抹去。

没有蛇，也没有神。

于是，人们认为灾厄已被斩尽，神明已归高天。

他们在此建起神社，世代祭祀。

将恐惧转化为信仰。

故事，到此结束。

至少，人类是这样认为的。