論壇

门帘掀起的一瞬，甜香就迎面撞上来。

像把人往一口温热的油里推。

帽檐压低，口罩拉正。

两个人都把自己缩得很干净，干净到像路过。

伪署名先一步进店。

动作自然得过分，像这条路线她早就走过很多次。

大和赤骥停在门口半拍，回头往外扫了一眼。

赛场方向的人潮已经开始变密，声音从远处滚过来，像潮水要涨。

她压着嗓子：

「你现在还来吃这个？」

「马上就——」

「来得及。」伪署名回得很轻。

她甚至没有放慢脚步。

「你不想等，可以先走。」

这句话像顺手把路让出来。

「我们只是碰巧遇上，又不是约好一起。」

赤骥眉梢跳了一下。

像被人用指甲刮了一道。

她吸了口气，没把话吐出来，最后只挤出一句：

「……我说你啊。」

椅子被她拉开，椅脚擦地发出短促的一声。

票根被她压在桌角，压得很直。

她坐稳了才补上一句，像怕自己不够硬：

「先讲清楚。」

「我来大井是看创升的。」

停一下。

「不是陪你。」

伪署名没反驳。

她点了鳗鱼饭，点得很干脆。

指尖把菜单边角按平一下，又松开，像只是完成一个流程。

赤骥「啧」了一声。

像嫌她太从容。

也像嫌自己居然坐下了。

上菜要等。

店里热，空调的风很弱，吹到皮肤上只剩一层薄凉，底下的汗还贴着。

油烟从后厨飘出来，沾在舌根上，有点甜，有点呛。

隔壁桌的筷子敲到碗沿，发出两声轻响；玻璃杯里的冰块转了一圈，又停住。

伪署名把手套口往上捻了捻。

皮面在腕骨处轻轻磨一下。

热疼像针，短短扎进来。

就在这种细碎里，隔壁桌的谈话压得很低，却很稳。

「今天的重点是JBC经典吧。」

「飞鹰子那种逃，一拉起来就像把全场拖着走。」

「可创升也在。」

「那只獠猪，顶上来泥地能被她拱出坑。」

「獠猪」两个字落下去时，赤骥的筷子停在半空。

停得很短。

像烦，又像不自觉把那两个字收进耳里。

伪署名却像听见了别的东西。

她侧了下头，语气甚至有点认真：

「獠猪。」

停一下。

她很平地补了一句：

「我倒觉得她更像水獭。」

赤骥的筷子又停了一瞬。

很短。

短到像她只是被油烟呛了一下。

「哪里像了。」

「贴上来啃人的时候。」

赤骥的耳尖几乎要动。

她硬生生压住，筷子也重新放正，像把什么不该出现在饭桌上的画面一并按回去。

「……你别把这种叫法往外说。」

她声音压得更低。

「绝对别。」

像在制止一场还没发生的灾难。

伪署名看了她一眼。

「为什么？」

赤骥的眉梢跳了一下。

这次是真的想骂。

「没有为什么。」

她把票根往桌角里推了一点。

「公共场合，注意措辞。」

隔壁桌的话题又拐了个弯，像把今天的热闹往更大的框里装。

「这一届真像动物园。」

「银灰那个是魔兽。」

「山猫、母狮、狼崽子、獠猪……全被她喊出名了。」

「现在都叫百兽世代。」

伪署名的耳尖动了一下。

她没有再问「那是什么」。

只是把那四个字在嘴里过了一遍，像确认它的重量：

「……他们开始这么叫了。」

赤骥把票根压住。

指尖停在纸边，停得很稳。

「你看。」她说。

「梗都被你放出来了。」

伪署名没笑。

她只低低丢出一句，像评价天气：

「真够闲的。」

赤骥瞪了她一眼。

那一眼凶得像要咬，却被她硬压成优等生的凶：

「还不是你起的头。」

门帘那边有人进来，脚步慢了半拍。

视线在店里扫了一圈，像在找一抹红。

赤骥几乎是条件反射地把身子侧过去一点点。

角度刚好，把那道视线挡掉。

动作做完，她才像意识到自己多事，脸色更硬，立刻把目光压回桌面。

「快点吃。」她低声说。

指尖敲了一下票根边缘。

「别在这种地方出乱子。」

鳗鱼饭终于端上来。

酱色在灯下发亮，热气往上卷，甜味一瞬间把喉咙也糊住。

伪署名夹起第一口。

咬下去很稳。

像把「会去看」写进牙里。

赤骥盯了一眼门口，又盯了一眼外面更近的潮声。

她把筷子攥紧又松开，像把焦躁压回去。

伪署名低声说：

「大井的这个，确实不错。」

赤骥不接夸。

她只把口罩拉回去一点，像重新把自己塞进低调。

「吃完就走。」她说。

语气像命令，又像在催自己别分神。

「我今天是来看她的。」

伪署名「嗯」了一声。

很淡。

像接受一个无关紧要的事实。

可她的目光已经越过门帘外那道光，落向赛场方向。

落得很稳。

店里的油香还在。

外面的声浪更近了。

「百兽世代」四个字像被人顺手盖在空气上。

轻，却抹不掉。