日本德比之后,学院很快恢复了表面的秩序。
训练表照常更新,食堂里的话题也从德比转向下一场安排。那场把整个经典级气压都抬高过的比赛,像只在几天里留下了一圈浅浅的热,很快又被日程重新压回去。
成绩板还挂在中央走廊。
走过去的人总会抬头看一眼。
最上面那个名字很亮。
伏特加。
下面才是伪署名。
字排得很稳,间距也整齐。像只要被贴上去,最后直线里那些没能接上的东西、观众席那一瞬间忽然乱掉的声音、冲线后胸口没有立刻退下去的热,还有最后那一点近得过分的气味,就都能变成一张板上安静的顺序。
伪署名站在成绩板前。
没有靠得很近。
她只是看着。
路过的人放慢脚步。
「真可惜啊。」
「不过德比第二也够厉害了吧。」
「最后那段是不是有点奇怪?」
「说不上来。」
脚步声带着那些话往前走,很快散进走廊尽头。
伪署名没有回头。
她看着自己的名字。
不是最上面。
这一点很清楚。
清楚到没有必要再看第二遍。
可她还是站在那里。
身后传来脚步声。
创升站到她旁边。
她也抬头看了一眼成绩板。视线先落在最上面,又落到下面。停留很短,却不是随便扫过去。像她其实已经在回程的车上看过结果、看过推送、看过那段切到冲线之后的回放,可直到现在站在这里,才终于看见那场比赛被钉成了一块东西。
「你都不腻的吗?」
她忽然开口。
语气很轻,像随便说了一句不需要回答的话。
伪署名没有转头。
「…我只是看一眼。」
「嗯。」
创升点头。
停了一下,又补上一句:
「你现在越来越像会被挂在这种地方的人了。」
这话听起来像玩笑。
可是说完以后,两个人都没有笑。
伪署名安静了两秒。
她想接话。
说「不是」不对。
说「是」也不对。
最后只低低应了一声:
「…大概吧。」
创升没有再说什么。
她转身先走。
伪署名看着她的背影,慢了半拍才跟上。
两个人一前一后,走向宿舍区那扇总会在傍晚自动回弹的玻璃门。
那扇门今天也一样重。
创升先推开,站在门后,让出一半位置。这个动作她做过太多次,几乎不用想。以前伪署名会很自然地从她身边过去,肩膀和风一起擦过来,尾巴偶尔还会轻轻碰一下。谁都不会特地意识到那一下靠近。
今天也是一样的门。
也是一样的傍晚。
可伪署名走近时,脚步慢了一点。
很短。
短到说成犹豫都有些夸张。
她的视线先落到门框,再落到创升让出来的那一半空隙,最后才往前。就是这一瞬间,门已经顺着回弹的力道往回合了一点。
创升下意识抬手,把门重新撑住。
动作很快。
门没有撞上。
可两个人之间还是多出了一条窄窄的缝。
伪署名停住。
创升也停住。
玻璃门把她们的影子压在一起,又因为那点缝隙分开半寸。谁都没有立刻说「你先」,也没有马上继续往前。门轴发出一点很轻的响,像在提醒她们这东西不会一直等。
最后还是创升先笑了一下。
「发什么呆。」
语气很轻。
像要把刚才那一下擦掉。
伪署名低低应了一声,从她身边穿过去。
经过时,她闻见创升身上淡淡的洗发水味,还有一点很浅的泥土气。明明都是熟悉的东西,却在错开的那半秒里变得太清楚。
门在身后慢慢合上。
咔。
很轻的一声。
晚餐时,食堂还是一样吵。
餐盘碰撞,椅脚擦地,远处有人抢到了最后一份炸物,喊声很快被同桌笑着压下去。创升坐在对面,吃得不快,也不慢。两个人说了两句训练上的事,又停下。
伪署名先喝汤。
创升低头夹菜。
筷子碰到餐盘边缘,发出一声细响。
所有动作都和平时差不多。可有些原本会自己接上的地方,这天都要多停半秒,才会落到下一个动作上。
「你今天吃得不多啊。」
创升忽然说。
伪署名抬头,看了一眼自己的餐盘。
「…差不多。」
「差不多?」
「嗯。」
创升看着她。
伪署名停了一下,又低头看向碗底。
「只是最近……」
汤已经喝完了。
碗底只剩一点很薄的痕。
她看了几秒。
「光靠这些,总觉得不够。」
创升的筷子停了一下。
餐厅里的声音照旧往外翻。旁边有人把汤洒了一点,急忙去拿纸巾。电视挂在墙角,声音被调得很低,画面一闪一闪,却没人真的看。
「没吃饱?」
创升问。
「不是。」
「那是什么?」
伪署名没有立刻回答。
她像是在找一个能放进句子里的说法。
可最后也只是说:
「不知道。」
创升低头喝了一口水。
水是凉的。
她喝得有点快,喉咙被激了一下,轻轻皱了皱眉。
伪署名把最后一口咽下去,放下筷子。
短短一瞬,舌尖轻轻掠过嘴角。
动作自然得像一种习惯。
她自己似乎完全没有意识到。
创升的筷子又停了一下。
这次停得比刚才更短。
她没有说话,只把杯子又拿起来,低头喝了一口。
这次喝得慢了些。
饭吃完,两人几乎同时站起来。
椅子腿轻轻擦过地面。
那一瞬间像过去的习惯还在。
然后又错开。
伪署名先拿起餐盘,朝回收处走去。创升慢了一步,转向另一边,去拿自己忘在椅背上的毛巾。
谁都没有叫对方的名字。
也没有说「先走了」。
回收处前排着两个人。
伪署名站在后面等。
她端着餐盘,低头看见汤碗底部还剩一点很薄的汤痕,颜色淡得几乎看不出来。她把碗轻轻倾了一下,那点残余顺着边缘滑到一侧,很快停住。
创升拿了毛巾回来,站在几步外。
她像是想走过来,又像只是刚好停在那里整理毛巾。毛巾被她折了一下,没折齐,又展开重新折。
伪署名把餐盘放到回收台上。
金属边缘轻轻碰了一声。
创升抬头。
两人视线碰了一下。
很短。
创升先移开,抓着毛巾往宿舍方向走。
伪署名跟上去。
这一次,她没有慢半拍。
可两个人中间还是隔着一点距离。
不多。
刚好够一扇门回弹。