論壇

真正撐不住，是在第三天。

不是受傷最痛的時候，也不是表演失敗那天晚上。

而是當一切恢復成「應該要正常」的狀態之後。

她照常起床，照常幫母親把水壺裝滿，照常把那件拼接表演服疊好收進箱子底層。肩膀還在痛，但已經不再明顯；手肘的瘀青被袖子遮住，沒有人問。

世界沒有為她的失敗停下來。

這件事，本身就很消耗人。

那天傍晚，她嘗試練習。

不是表演，只是最基礎的東西——

站在椅背上，調整重心，讓身體記住「不靠魔法」時該怎麼站。

第一次，她撐住了。

第二次，她也撐住了。

第三次，她在下來的時候，腿一軟，整個人坐回地上。

不重。

卻讓她忽然不想動了。

她坐在地板上，背靠著床，低著頭看自己的手。

這雙手，曾經只要一個念頭，就能讓形態補完。

現在，它們什麼都沒做。

「……原來會這麼慢。」她低聲說。

學會一件事，原來要這麼慢。

她沒有哭。

只是胸口有一種很奇怪的緊繃，像是長時間憋著氣後，卻不知道該怎麼吐出來。

她忽然想起那本書。

不是衝動。

而是一種很疲倦的、理性的念頭——

如果現在用它，會輕鬆很多。

這個想法本身，讓她有點害怕。

她把床底的布包拉出來。

動作很慢，像是在給自己反悔的時間。

布結還在，沒有被動過的痕跡。她解開，讓書露出來，封皮在昏黃的燈光下顯得毫不起眼。

她沒有立刻翻開。

只是把手放在書上。

什麼都沒發生。

沒有熟悉的牽引，沒有「正好」的翻頁。

她吐出一口氣，卻不知道為什麼，反而更累了。

「我只是……想確認一下。」她對書說。

這句話，說得像是在對自己解釋。

她翻開了。

頁面依舊安靜。

直到她準備闔上時——

她注意到了一個細節。

右下角。

有一頁的頁角，微微翹起。

不是被風吹動，也不是自然捲曲。

而是那種——像有人用指尖勾過，卻又收回去的弧度。

她的呼吸停了一瞬。

她沒有立刻去翻。

她盯著那個頁角看了很久，久到眼睛有點酸。

「……你不是要教我，對吧？」她低聲說。

書沒有回答。

頁角，也沒有再動。

她最終還是翻了。

那一頁上，沒有任何新的咒語，也沒有變形圖示。

只有一行字，寫得比其他地方都淡，像是被反覆擦過：

形態不是用來替代承受的。

她愣住了。

不是因為這句話多麼高深，而是因為——

它什麼都沒有替她做。

沒有補完、沒有引導、沒有「這樣你就會成功」。

只是一個判斷。

她忽然笑了一下。

很短，很輕。

「……這算什麼啊。」她說，「提醒嗎？」

書沒有再給任何反應。

那一頁，像是從一開始就寫在那裡，只是她現在才看到。

她把書闔上。

這次，沒有包起來。

她把它放在床頭，卻刻意讓它離自己有一點距離。

然後，她站起來。

肩膀還在痛，腿還有點軟。

她走回椅子旁，再一次踩上去。

沒有魔法。

沒有捷徑。

只有她自己，和一個不再替她承擔後果的世界。

這一次，她站得不完美。

卻沒有掉下來。

在她看不到的角度，那本書的封皮，輕微地闔緊了一點。

不是滿意。

也不是失望。

只是——記錄。