論壇

收养手续办完的那天晚上，秋哭了整整一夜。

不是因为不舒服，也不是因为饥饿——至少我是这么认为的。我抱着他，在只有六叠大小的单身公寓里来回走动，他的哭声穿透薄薄的墙壁，隔壁邻居不满地拍了几下墙。但我没有在意，我的世界从今以后就只剩下怀里这个小小的生命了。

他在用尽全身力气向这个世界宣告着自己的存在。

就像是在告诉我——他还活着。

他的脸和哥哥长得很像，尤其是闭着眼哭的时候，眉头微微皱起的样子，和记忆中那个人如出一辙。我抚摸着他柔软的脸颊，视线渐渐模糊。

「不要哭了，小秋……」

我轻声哄着他，却发现自己的声音比他还要颤抖。

……

事情要追溯到一个星期前。

我是在哥哥的葬礼上得知这个消息的。当时整个人已经哭到脱力，站在灵堂前几乎是靠着墙壁才勉强维持住身体的平衡。七濑家的人站在另一侧，和我隔着一条过道，那边同样弥漫着沉重的哀伤。即便我恨过她，可当我得知七濑槿和哥哥一同离世的消息时，心里除了悲痛竟然生不出一丝报复得到满足的快感。

或许，我从来没有真正恨过她。我恨的只是她能轻易得到我穷尽一生也无法触及的东西。

葬礼结束后，七濑家一位年长的女性走到我面前，她的面容和槿有几分相似，眼角的皱纹里藏着克制的悲伤。她应该是槿的母亲。

「……你是桜小姐吧？」

我点了点头，因为实在说不出话来。

她沉默了很久，像是在犹豫着什么，最后还是从包里取出一张照片递给了我——那是一个婴儿，刚出生不久的样子，被白色的襁褓紧紧裹着，闭着眼睛安安静静地睡着，嘴角还残留着一抹奶渍。

「这是他们的孩子，刚满一个月。」

我接过照片的手指止不住地发抖。他们的孩子——哥哥的孩子。

「车祸发生的时候孩子不在车上，一直由医院暂时照看着……」她顿了顿，犹豫着要不要继续说下去。

她没能把话说完，而我已经把照片贴在了胸口。

这个孩子。

是哥哥留在这个世界上最后的痕迹。

我没有犹豫。

无论如何。

「我来养他。」

……

第一次去医院看秋的时候，是个阴沉的下午。窗外的云层很厚，没有下雨，空气却沉闷得让人喘不过气来。

护士将他从婴儿室抱出来，小心翼翼地放在我的怀里。他比我想象中轻很多，温热的身体贴在我的胸口，心跳声微弱但稳定。

我低下头看他。

他睁开了眼睛。

那一瞬间，我几乎以为自己看到了哥哥。不是那双红色的瞳孔——他的眼睛是深棕色的，和哥哥一样。可就是这双普通到不能再普通的眼睛，却让我的眼泪毫无预兆地决堤了。

他不知道我是谁。

他不知道自己的父母已经不在了。

他只是茫然地看着面前这个泪流满面的女人，过了几秒后小嘴一瘪，似乎被我的表情吓到了，也跟着哭了起来。

「对不起，对不起……」

我慌忙擦掉眼泪，轻轻摇晃着他，笨拙得像个第一次抱孩子的新手——事实上我确实是。

旁边的护士看不下去，温柔地指导我抱孩子的姿势，告诉我手臂要怎么放、脑袋要怎么托。我一边听一边点头，注意力却始终没能从他的脸上移开。

这张脸，和哥哥真的太像了。

我从收容所了解到哥哥给他取的名字叫「瞬」——如果出生的是女儿大概就叫桜了吧，毕竟在很早之前爸爸妈妈就是这么商定的。不过，既然是男孩的话，我想给他换一个名字。

「从今以后，你就叫秋。」

我把嘴唇轻轻贴在他的额头上，温热的触感让我安下心来。

「和你的爸爸一样的名字……」

和我最爱的那个人一样。

……

收养的手续并没有想象中那么复杂，但一个单身女性独自抚养婴儿在旁人看来总归不太稳妥。负责手续的工作人员虽然态度温和，但反复确认我的经济能力和居住环境时，那种小心翼翼的措辞让我清楚地感受到他们的顾虑。

于是，在我签下收养文件后的第三天，一个意想不到的人出现在我的家门口。

「好久不见了，桜小姐。」

荻原间站在门外，手上提着两大袋婴儿用品，从奶瓶到纸尿裤应有尽有。他的表情有些僵硬，像是鼓了很大的勇气才来到这里，和几年前在海边见到他时候的冷静沉稳判若两人。

我认出了他。那个在毕业旅行的夜晚救了我的人——荻原间。当时他打开手机的闪光灯，那道光在那片漆黑中就像是救命的信号。我记得他的声音，沉稳，不慌不忙，「你们这是在犯罪吧？」——干脆利落得近乎可笑。

「你怎么知道我住在这里的？」

他挠了挠后脑勺，有些不好意思地说。

「……前辈告诉我的。」

大概是公司一些多管闲事的家伙。

我犹豫了一下，还是让他进了门。秋正在客厅的婴儿床里安静地睡着，荻原的脚步一下就放轻了，视线落在那个小小的身影上。

「是他吗？」

他的声音压得很低。

「嗯。」

他盯着秋看了很久，然后说了一句让我感到意外的话。

「和桜小姐长得真像啊。」

这句话像一枚针一样刺入了我心脏最柔软的地方，不是疼痛，而是一种无法言说的酸楚。

「……嗯。」

我只回了这一个字，不敢再多说什么。

……

荻原后来经常来看我和秋。

起初只是隔三差五送些东西过来，有时候是婴儿的衣服，有时候是我一个人不方便去买的日用品。他每次来都不会待太久，放下东西、看一眼秋、和我说几句话，就安静地离开了。我原本以为他只是出于对前辈的尊敬才会这样做，可渐渐地，我开始注意到一些不太对劲的地方。

比如，他送来的婴儿衣服总是精挑细选过的，面料舒服得不像是随手在便利店里拿的。比如，他会在我抱着秋哄睡的时候安静地坐在客厅里等着，直到我出来才露出一个不好意思的笑容。又比如，当秋第一次在他怀里睡着的时候，他那紧张到全身僵硬、连呼吸都不敢放重的样子——说实在的，有些好笑。

可是，我的心思根本不在他身上。

每晚把秋哄睡之后，我会坐在窗边，手里握着那枚放了哥哥照片的吊坠。月光从窗帘的缝隙间挤进来，照在吊坠的金属表面上，泛起一点微光。我将它打开，哥哥的脸出现在昏暗的房间里。他笑着，那是很久以前我偷偷拍下的照片，那个时候他还住在我身边，还会在晚饭时夸我做的味增汤好喝。

我好想他。

想到胸口发闷，想到呼吸困难。

如果说秋的存在是一束光，那么在这束光照不到的角落里，我依然在黑暗中蜷缩着。

……

荻原向我表白是在秋满百天的那个夜晚。

他帮我一起庆祝了秋的百日——虽然称不上多么隆重，只不过是在小公寓里摆了一桌简单的菜，又买了一个巴掌大的蛋糕。秋什么都吃不了，只能睁着大眼睛看着我们把蜡烛点上又吹灭，然后被突然明灭的光线吓了一跳，「哇」地哭了出来。

我笑了。

那是哥哥去世之后我第一次笑出声来。

荻原看着笑着的我，愣了好几秒。然后他的眼睛突然变红了，低下了头，我以为他是被蜡烛的烟熏到了。

「桜小姐。」

他开口的时候声音有些发紧。

「我有话想对你说，虽然可能不是很合适的时机……」

我在他对面坐下，秋的哭声已经渐渐小了，被我提前塞进嘴里的安抚奶嘴起了作用。

「其实从旅行那次见到你之后，我就一直……」

他说到一半停住了，深呼一口气，像是在给自己打气。

「我喜欢你，桜小姐。不是同情，也不是因为前辈的事觉得有义务。是真的喜欢。」

他的手指不自觉地搓着裤子上的褶皱，目光却很坚定地看着我。

「我知道你现在的心情不可能考虑这种事……但是，我想帮你一起把这个孩子养大。」

我沉默了很久。

房间里只有墙上挂钟的滴答声和秋吮吸奶嘴的声音。

我不爱荻原间。

这一点我无比清楚。从始至终，我的心里只装得下一个人，那个位置早就在很多年前被牢牢占据了，即便那个人已经不在了，我也没有将他驱逐出去的力气。

可是，秋需要一个完整的家。

我一个人能撑多久呢？工作、育儿、房租、日用——这些现实的重量已经压得我快要喘不过气来。而且，一个没有父亲的孩子，在这个世界上注定会承受更多的目光和议论。我不想让秋变成那样。

我想让他过上普通的、幸福的生活。

那是哥哥没能拥有的东西，也是我亲手从哥哥身上夺走的东西。

想到这里，胸口又开始隐隐作痛。如果当初我没有那么执着，如果我早一点放手，哥哥是不是就能过上平静的日常？他和花凛的那段感情，是不是就不会因为我而破碎？

可是——

就算回到过去，我还是会做出同样的选择。

因为我放不开。

因为我太爱他了。

「……我有一个条件。」

我开口了，声音轻得像是随时会被风吹散。

荻原一下子抬起头，眼里闪过一丝不敢置信的期待。

「你说。」

「这个孩子是我哥哥的孩子，你能把他当做自己的孩子来爱吗？」

他毫不犹豫地点了头。

「我发誓。」

「……还有，」我把声音压得更低，「无论将来发生什么，都不要告诉秋真相。」

这句话说出口的时候，我能感受到自己的心脏狠狠地抽搐了一下。隐瞒身世这种事，对一个孩子来说是否太过残忍？我不知道。但我更清楚，如果秋知道了一切——他的生父生母早已去世，养育他的母亲是他生父的亲妹妹，而这个母亲曾经深深地爱着他的生父——

这样的真相，足以毁掉任何一个人。

我不能让这个孩子承受那些。

荻原似乎理解了我的意思，虽然他的表情有一瞬间变得复杂，但最终还是再一次点了头。

「我答应你。」

⨳⨳

婚后，我们搬回了京都。

离开东京的那天，我回头看了一眼那座城市的天际线。晴空塔在远处立着，和第一次来的时候没什么不同。这座城市承载了太多我和哥哥的记忆——他来这里上学，我追到这里；我们一起生活、争吵、和解、又分离。他在这里和槿相爱，也在这里把我抛下。

这座城市，既是我幸福的起点，也是一切痛苦的发源地。

我已经没有理由继续留在这里了。

京都的老家还在，虽然很久没有住人了，但打扫一番后还是能住下。荻原很快便辞掉了东京的工作，在京都重新找了一份。他几乎没有任何犹豫，我甚至还来不及提议他就已经先一步做好了准备，这份体贴让我有些不知所措。

秋在新的环境里似乎适应得很快，只要有人抱着他就不怎么哭闹了。他的手指很短，总是喜欢攥着我的衣领不放，有时候抓得太紧，小指甲在我的皮肤上留下淡淡的红痕。

「秋好像很黏你呢。」

荻原坐在客厅的地板上组装婴儿围栏，一边拧螺丝一边笑着说。

「……嗯。」

我没有抬头，低着脸看着怀里的秋。他又睡着了，嘴唇微微翕动，小小的呼吸打在我的锁骨上，有些痒。

这孩子真的和哥哥太像了。

不仅是眉眼，就连睡着的时候总是不安地皱起眉头这一点也一模一样。哥哥以前经常做噩梦，他从不和我说梦的内容，可我知道，因为隔着房间的墙壁也能听到他翻身的声音。

如果秋也和哥哥一样的话——

我会保护他的。

这一次，我不会再让属于我的人从身边离开。

……

晚上，我一个人在卧室里给秋洗完澡后，把他放在铺好的床褥上。隔壁传来荻原洗碗的声响，水龙头的声音混着碗碟轻碰的声音，听起来和普通家庭没什么两样。

我坐在秋的身边，手指轻轻抚过他的额头。

「小秋。」

我喊了一声。

他当然不会回应。才几个月大的婴儿连翻身都还做不到，只是被我的声音吸引了注意力，睁着那双深棕色的大眼睛，好奇地朝声音传来的方向转动脑袋。

「你知道吗，你有一个很了不起的爸爸哦。」

我低声说着，像是在讲睡前故事。

「虽然有些笨手笨脚，经常做些让人无语的事……但他很温柔。他会在我难过的时候笨拙地安慰我，会在出门前叮嘱我注意安全，会为了保护家人放弃自己想要的东西……」

说到这里，我的声音不自觉地变得沙哑。

「他真的是个差劲的人呢……明明很温柔，却不知道怎么表达。明明很在乎别人，却总是做出让人伤心的事……」

我弯下腰，将嘴唇贴在秋的额头上。他的体温让我安心，在那么一瞬间，我仿佛穿越了时间，回到了过去和哥哥一起生活的日子。

不，我不能沉溺在回忆里。

我深吸一口气，擦掉了眼角不知何时溢出的泪水。

「妈妈会好好把你养大的。」

第一次这么称呼自己，有些不习惯。但是，当我再次看向秋的时候，他好像听懂了似的，对着我笑了。那是他第一次对我笑——嘴角上扬，露出还没长牙的牙龈，眼睛弯成两道小月牙。

像极了哥哥偶尔放松戒备时露出的那种笑容。

那一刻，我的心脏剧烈地跳动了一下。

我知道这种心情是不对的。

秋不是哥哥，他是一个全新的、属于他自己的生命。我不应该把对哥哥的感情投射在他身上，不应该透过他的脸去追逐一个已经消失的影子。

可是，他笑起来的样子真的太像了。

像到我几乎忘记了怀里抱着的并不是那个人。

⨳⨳

四月初，京都下起了小雨。

院子里的樱花已经开了七分，淡粉色的花瓣在雨水中摇摇欲坠，偶尔有几片被风吹落，飘进半开的窗户里。

荻原去上班了，家里只有我和秋。我抱着他站在走廊上看雨，秋的目光追随着从屋檐滑落的水珠，发出「咿咿呀呀」的声音。

这里是我长大的地方。

院子里的那棵樱花树，是妈妈在我出生那年种下的。她说因为我的名字叫桜，所以种一棵樱花树陪着我长大。后来哥哥出生的时候，爸爸在旁边又种了一棵枫树——秋天的秋，枫叶的红。

枫树和樱花树并排立着，一棵在春天绽放，一棵在秋天燃烧。

到了冬天，两棵树都只剩下光秃秃的枝干，在寒风中互相依偎着。

我低头看向怀里的秋，他已经不再注意雨水了，转而开始啃咬自己的手指，口水顺着下巴往下淌。我用手帕替他擦了擦，他抓住我的手指不肯放开。

力气很小，却让我感受到了和这个世界最后的连接。

「小秋，」我低声说，「妈妈跟你约定一件事好不好？」

他当然不明白我在说什么，只是用力地吮吸着我的指尖。

「以后，你想做什么就去做，想去哪里就去哪里……就算有一天你想要离开妈妈的身边，妈妈也不会阻拦你。」

我说出这句话的时候，自己也不确定将来能否做到。曾经我把哥哥抓得太紧了，紧到他不得不用搬走的方式来挣脱我。我不想让同样的事情发生在秋的身上。

秋是秋，不是哥哥。

他有权过自己的人生。

「所以……」

雨渐渐小了，阳光从云层的缝隙间洒下来，院子里的樱花像是被镀上了一层金边，花瓣上的雨珠折射出细碎的光芒。

我将秋抱得更紧了一些。

「所以，你也要好好地……爱着妈妈哦。」

这样的话，我大概就能忍住了吧。

大概。

……

那天夜里，我做了一个梦。

梦里，秋已经长大了。他穿着高中的制服，背着书包，站在玄关朝我说「我出门了」。他的声音低沉了很多，身材也比我高了一个头，可那张脸、那双眼睛，还是和小时候一模一样。

和哥哥一模一样。

我站在走廊上看着他的背影，手不由自主地伸了出去，想要抓住什么。

但他已经走远了。

我猛然惊醒。

房间里很暗，只有婴儿床上的小夜灯发出微弱的暖光。秋在旁边安静地睡着，小小的胸口规律地起伏着。

我盯着天花板，心跳久久无法平复。

吊坠在我的枕边，冰凉的金属贴着我的手心。我没有打开它，只是紧紧地攥着，像是在祈祷，又像是在忏悔。

哥哥——

我一定会好好养大这个孩子的。

我向你保证。

我向你保证……

所以——

你就再也不要离开我了。