記憶不會燃盡


火是斐洛斯升起的。

他挖了一堆泥沙,放上乾草與破木板,用指尖一束壓縮過熱光束點燃,還補上了一句:


「你看,連機器人都會生火,這世界到底要人類幹嘛呢?」🤖


主角沒笑。他盯著火光發呆,像是在想什麼,又像在什麼都不想。


斐洛斯坐在對面,姿勢滑稽地歪成一團,仿佛不受金屬構造限制。


「你是誰?」他問。這問題簡單,卻像釘子釘進骨頭。


主角沉默。

不是因為沒聽懂,而是因為他回答不出來。


過了一會兒,他低聲說:


「我……叫什麼……?」


他翻開筆記本,找了半天,才在某一頁角落看到一行潦草的筆跡:


「阿斯特.?」

「或許這是我。」


他念出那個名字時,聲音有些顫抖,又有點陌生。


斐洛斯點頭:


「阿斯特,好名字。有點像某個戰前歌手或戀愛系RPG男主。」

「但你知道名字只是第一層標籤,對吧?」


主角皺眉:「什麼意思?」


斐洛斯將手伸向火堆,彷彿在模仿人類取暖,語氣難得平靜:


「你知道嗎,在我世界的資料庫中,『人』有一種行為很特別──」

「就是會給自己起很多名字,然後在不同的名字裡扮演不同的人。」

「就像你這樣。你叫阿斯特,但你不是『過去的阿斯特』了。」


「你是『已選擇遺忘的阿斯特』,是碎片版的你。是Version 1.0.0 失落者更新版。」


主角眼神一震。


斐洛斯繼續說:

「你說你有力量,對吧?但你不記得它怎麼來的。」

「你說你有夙願,對吧?但你不記得它是什麼。」

「你以為你還是你,但說不定你只是被那本破筆記本催眠的小羊羔。」

「你會不會,早就死過一次了呢?」


主角的拳頭握緊了。


火光照在他身上,斑駁的影子像是要裂開。他低聲說:


「那你呢……你跟著我,是想看我怎麼變得不像人嗎?」


斐洛斯沒有立即回答。他閉上眼(或者說,關閉了光學感應器),語氣比平常更緩慢:


「不,我想……是因為你是這個世界裡唯一『正在變化』的東西。」

「我是機器,我有記憶,但我不能遺忘。」

「而你──每次失去一點,就改變一點。像是在痛苦裡打磨出某種新形式。」

「所以我想看看到底會變出什麼東西。」


他睜開眼,亮光重新閃爍起來,語氣又變成熟悉的怪調:


「而且說不定你哪天變得夠萌夠瘋,我還能拿你當戀愛喜劇對象養一養。」🤖

「欸欸欸,不要後退,這在我那個宇宙是合法發言欸!」🤚😭


主角終於忍不住笑了一下──短暫的、疲憊的笑,但是真實的。


他抬頭望向夜空,無數星點閃爍,如破碎的記憶拚圖。


然後,他低聲說:

「……如果記憶都會被燃燒掉,那我想,我就只能用活著這件事,去拚回一些東西。」


筆記本在他腿上微微震動了一下。

不是超自然現象,可能只是風吹頁動。


斐洛斯聳聳肩:


「行啊,那明天開始,我們去最近的集鎮調查看看。」

「也許有人認識你,也許你曾經殺過那邊的人──總之,有機會會很精彩。」

「順便,我可以買點矽油潤滑我的下體。」(指關節)


主角:「……我為什麼要帶你一起走?」


斐洛斯站起來,伸出金屬手臂,背光的輪廓如同儀式性的承諾:


「因為我比你更怕孤獨。」

主角盯著那隻手,遲疑了一下,然後伸出自己的,搭上去。


營火熄滅前,主角翻閱筆記本。


他不是在找什麼,而是在試圖確認──這些字句真的屬於「自己」。

某頁間,掉落一張折疊紙──他遲疑地拾起,是一張潦草的畫,像某種紀念塗鴉。


七人圍坐火堆,姿態浮誇又親密。中央寫著:


「我們──一群不會留下歷史名字的怪人小隊,用一輩子的記憶換一個永不後悔的選擇!」


標語塗鴉寫道:


「打倒邪神,記憶也給你!」

「我們超勇敢──儘管有點怕黑。」

「隊長如果先死,我們會替你報仇後再去罵你。」


他伸出手,指尖輕觸那句話──

不知怎地,心口竟微微發熱。


那不是情感,而是一種被烙印過的空洞。

像是某些笑聲還在耳邊,但名字與臉孔卻已被抹去。


筆記上沒有標記任何他們的名字──

但他知道,他曾經記得。


翌日清晨。


他們出發了。

一人,一機,踏上那條塵封許久的主幹道。


路的盡頭,是迷失的記憶,是更多的選擇,是死亡,也是可能的答案。

而筆記本上,一行新的字,在無聲中浮現:


「來吧,在宇宙熱寂之前,是否能夠尋找到我所冀望的最優解呢?」

你的回應