論壇

火是斐洛斯升起的。

他挖了一堆泥沙，放上乾草與破木板，用指尖一束壓縮過熱光束點燃，還補上了一句：

「你看，連機器人都會生火，這世界到底要人類幹嘛呢？」🤖

主角沒笑。他盯著火光發呆，像是在想什麼，又像在什麼都不想。

斐洛斯坐在對面，姿勢滑稽地歪成一團，仿佛不受金屬構造限制。

「你是誰？」他問。這問題簡單，卻像釘子釘進骨頭。

主角沉默。

不是因為沒聽懂，而是因為他回答不出來。

過了一會兒，他低聲說：

「我……叫什麼……？」

他翻開筆記本，找了半天，才在某一頁角落看到一行潦草的筆跡：

「阿斯特．？」

「或許這是我。」

他念出那個名字時，聲音有些顫抖，又有點陌生。

斐洛斯點頭：

「阿斯特，好名字。有點像某個戰前歌手或戀愛系RPG男主。」

「但你知道名字只是第一層標籤，對吧？」

主角皺眉：「什麼意思？」

斐洛斯將手伸向火堆，彷彿在模仿人類取暖，語氣難得平靜：

「你知道嗎，在我世界的資料庫中，『人』有一種行為很特別──」

「就是會給自己起很多名字，然後在不同的名字裡扮演不同的人。」

「就像你這樣。你叫阿斯特，但你不是『過去的阿斯特』了。」

「你是『已選擇遺忘的阿斯特』，是碎片版的你。是Version 1.0.0 失落者更新版。」

主角眼神一震。

斐洛斯繼續說：

「你說你有力量，對吧？但你不記得它怎麼來的。」

「你說你有夙願，對吧？但你不記得它是什麼。」

「你以為你還是你，但說不定你只是被那本破筆記本催眠的小羊羔。」

「你會不會，早就死過一次了呢？」

主角的拳頭握緊了。

火光照在他身上，斑駁的影子像是要裂開。他低聲說：

「那你呢……你跟著我，是想看我怎麼變得不像人嗎？」

斐洛斯沒有立即回答。他閉上眼（或者說，關閉了光學感應器），語氣比平常更緩慢：

「不，我想……是因為你是這個世界裡唯一『正在變化』的東西。」

「我是機器，我有記憶，但我不能遺忘。」

「而你──每次失去一點，就改變一點。像是在痛苦裡打磨出某種新形式。」

「所以我想看看到底會變出什麼東西。」

他睜開眼，亮光重新閃爍起來，語氣又變成熟悉的怪調：

「而且說不定你哪天變得夠萌夠瘋，我還能拿你當戀愛喜劇對象養一養。」🤖

「欸欸欸，不要後退，這在我那個宇宙是合法發言欸！」🤚😭

主角終於忍不住笑了一下──短暫的、疲憊的笑，但是真實的。

他抬頭望向夜空，無數星點閃爍，如破碎的記憶拚圖。

然後，他低聲說：

「……如果記憶都會被燃燒掉，那我想，我就只能用活著這件事，去拚回一些東西。」

筆記本在他腿上微微震動了一下。

不是超自然現象，可能只是風吹頁動。

斐洛斯聳聳肩：

「行啊，那明天開始，我們去最近的集鎮調查看看。」

「也許有人認識你，也許你曾經殺過那邊的人──總之，有機會會很精彩。」

「順便，我可以買點矽油潤滑我的下體。」（指關節）

主角：「……我為什麼要帶你一起走？」

斐洛斯站起來，伸出金屬手臂，背光的輪廓如同儀式性的承諾：

「因為我比你更怕孤獨。」

主角盯著那隻手，遲疑了一下，然後伸出自己的，搭上去。

營火熄滅前，主角翻閱筆記本。

他不是在找什麼，而是在試圖確認──這些字句真的屬於「自己」。

某頁間，掉落一張折疊紙──他遲疑地拾起，是一張潦草的畫，像某種紀念塗鴉。

七人圍坐火堆，姿態浮誇又親密。中央寫著：

「我們──一群不會留下歷史名字的怪人小隊，用一輩子的記憶換一個永不後悔的選擇！」

標語塗鴉寫道：

「打倒邪神，記憶也給你！」

「我們超勇敢──儘管有點怕黑。」

「隊長如果先死，我們會替你報仇後再去罵你。」

他伸出手，指尖輕觸那句話──

不知怎地，心口竟微微發熱。

那不是情感，而是一種被烙印過的空洞。

像是某些笑聲還在耳邊，但名字與臉孔卻已被抹去。

筆記上沒有標記任何他們的名字──

但他知道，他曾經記得。

翌日清晨。

他們出發了。

一人，一機，踏上那條塵封許久的主幹道。

路的盡頭，是迷失的記憶，是更多的選擇，是死亡，也是可能的答案。

而筆記本上，一行新的字，在無聲中浮現：

「來吧，在宇宙熱寂之前，是否能夠尋找到我所冀望的最優解呢？」