論壇

第十一章：理事长

夜深了。

我刚洗完澡，热气还没散尽，头发顺着肩膀往下滴水，浴巾裹得松松垮垮。

不过我更在意的是之前爱丽丝给我的那封信。

哈基米先生也给了我一封信，跟这封信一样，只有寄给我的信息，没有作者署名。

我盯着信封看了很久。

「不看肯定是不行的吧。虽然上次的我也没搞懂就是了……」

于是我叹了口气，拿起拆信刀，轻轻划开封口。

信的内容，与上次差不多，不过这一次是好几张纸。

笔迹看上去跟上次完全不一样，不是同一个作者吗？

除了两张纸之外，其他的都泛黄得不得了，这是多久之前的纸了啊？

八成又是什么奇奇怪怪的故事吧。

究竟是谁要给我留下这些呢？又是出于何意呢？

不明白，完全不明白。

我是不是卷入了什么惊天大阴谋当中？

不应该啊，这对吗？这真的对吗？

我耸了耸肩，把这些乱七八糟的想法抛之脑后，随后逐一阅读了起来。

*

据古老的编年书记载，时间起于光明。

然而在智慧宫的最上层，光明并不属于我们。

我们的头顶只有人造的光，几百年前就这样了。

那是一种与天穹隔绝的静谧之光，微弱到不足以照亮阴影，只能让阴影看上去更深。

我与她生活在这里，已记不得多久。

数百年，或数千年？

时间的概念在这里是无用的；学院的钟鸣只是为了提醒凡人，何时学习、何时沉睡。对我们而言，日与夜并无区别。我的妹妹，啊，我的妹妹，我最爱的妹妹——她坐在窗边，看向围墙之外那无尽延生的金黄沙海。那片沙似乎从未停止流动，却也从未改变形状。

她名义上与我同为理事长。

可在这座被智慧与幻象堆叠的宫殿里，所有事务都由我处理。

我不敢让她去见那些人，那四个学院的院长，智慧、文书、军武与神秘的代表。他们每一任都声称自己是知识的继承者，可在我眼中，他们只是一群注定会死的长生种以及蠢货。

我早已不记得他们的名字，只称呼他们为「智慧院的那个」「文书院的那个」。他们自己似乎也逐渐习惯了这种被无名所覆盖的命运。

妹妹不愿见他们。

不见也好。

反正都是群蠢货。

她在很久以前——也许是七百年前，也许更早——见过一次某位院长。

那天之后，她整整沉默了七十年。

我问她那人做了什么，她只是说他们的眼睛让她想吐。

自那以后，她不再见任何外人。

于是我接待他们，签署命令，审阅卷宗，在理事长的席位上扮演那具温顺的傀儡。

他们或许以为我热衷权力，随便他们怎么想，我是无所谓。

我想，她若不快乐，我便不该快乐。

她若静默，世界便该静默。

于是整个智慧宫沉睡了，整个世界都向我们关上门扉。

宫墙外的世界——无论是院区、湖泊，抑或那无穷无尽的沙漠——都只是遥远的传说。

她几乎不说话。

偶尔会伸手轻触我袖口，好像确认什么，随后又转头看向窗外。

我学会了为她整理发丝、为她取食、为她擦拭那永远落不下尘埃的杯子，听说这玩意是宝物来着，现在反正被她拿来当做喝水的容器。

在别人眼里，这是照顾；在我看来，这是维系世间秩序的仪式。

在这个世界上有什么比我妹妹过得好要更重要的吗？

没有，绝对没有。

我曾听院长们在走廊外低声议论，说我们是阿塔姆神的残影。

神不神的，有什么重要的吗？

夜深时，我有时也会想，她究竟在思考什么。但每每向她那儿望去，她的脸总是那副模样，平静如镜，那湛蓝与金黄相交的双眸中没有任何倒影。

我窥视那双眼睛太久，以至于我自己也分不清，究竟是谁在注视谁。

——「哥哥。」

她偶尔会这么唤我。

她的声音几乎没有起伏，一直如此。

我回答她：「我在。」

她点头，随后又一次闭上嘴巴，回到无声的世界。

今天是接待智慧院院长的日子。

我忘了他是第几任了，这完全不重要，只记得他的头发已经花白，眼神里闪着那种「自以为洞察一切」的光。

我在那光里看到很多人年轻时的影子，那时有无数个刚刚穿上希克马的人——这只是妹妹随意取出来的名字，她说这个名字很好听，大概是几百年前的事了——还相信知识能拯救人，智慧能抵达神。

如今我明白，那只是另一种形式的愚昧。

我对他说：「智慧不过是更精致的绝望。」

他愣了许久，最后低头致礼，说理事长大人果然洞见真理。

我笑了。

他们都爱称颂真理，却没有一个人理解它。

夜色又临。

我为她换上新织的长袍，她没有反应，只轻声说了一句好像哪里漏风了。

我走到窗边，没有感觉哪里有风钻进来。

目力所及，唯有染上霞色的沉默黄沙。

她今日依旧坐在那张靠窗的椅子上。

那是我亲手为她做的，那时我们还年轻，世界还不曾锈蚀，唯有那无限的黄沙未曾改变。一代又一代沙漠的王试图寻找那永恒的绿意，寻找那古籍传闻所描述的不可知的未来，直到沙漠的王的名号也在风中了无踪迹。

我总觉得，若她能再露出一次笑容，我便能原谅所有的时间。

凄冷的月于夜幕中高高升起，斑驳的寒光投在她脚边。

她本来肌肤便白如失去所有的颜色，那光夜不过是点点衬托。

我凝视了太久，以至于忘记呼吸。

她似乎察觉到了，却没有看我。

「哥哥，在看什么？」

「没什么。」我答。

她静静地「哦」了一声，低下头，继续注视那片从未变化的沙海。

我有时怀疑，我爱她并非因为她是「妹妹」，而是因为在这荒芜的岁月里，她是唯一还让我感到「需要」的存在。

若她消失，我的名字、职务、信仰都会一并失去意义。

我不敢去想那样的情景。

所以我为她规划了完整的日常，准确来说，是完整的一切。

每天的茶、书、衣、花都由我亲手准备。

我命人将智慧宫的花园改成封闭的圆形穹顶，让四季永恒停留在初春。

在那这被圈养的空间内，她偶尔会伸手接住一片花瓣，然后任由它滑落指尖。

她不说话，我也不说话。

我们沉默着，就像两具仍保有意识的神像。

外界偶尔会传来些许消息。

有人说，文书院又有一批学生失踪；有人说，神秘院的院长因研究禁咒而被火焚。

我听完只是点头。

他们的死亡在我看来，就像沙中掉落的一粒尘埃。

我唯一在意的，是这些风声不要传入她的耳中。

——她太纯净了。

那种纯净并非天真，而是一种隔绝世界的悲伤。

我害怕世俗的恶意会在她的灵魂上留下痕迹，哪怕只是呼吸的余烬。

所以我替她隔绝一切——书籍、信件、来访者。

我甚至不让她看天，那湛蓝与漆黑的天空。

天太高、太冷。那是属于神的领域，不该触碰。

——她属于我。

属于这座宫殿，属于我的守护。

她从未抗拒。

她只是静静接受我为她做的所有事。

有时我会问她：「这样生活，你会感到无聊吗？」

她会摇头，说：「一般。」

她并不「需要」我，她只是「承认」我。

那让我既幸福又恐惧。

夜晚，我常梦见她独自走入沙海。

她的身影在金色的浪潮中一点点消失。

我追上去，却发现脚下不是沙，而是一层层堆叠的纸页。

那些纸上密密麻麻地写着她的名字，仅此而已。

我一边撕开它们，一边呼唤她。

她回头，对我微笑。

——那是我从未见过的笑。

也是我最恐惧的笑。

我醒来时总会伸手确认她是否在身边。

她总在。

她总是那么安静，仿佛从未离开，也从未存在。

今晨，文书院的那个又送来几份卷宗。

我在批示的时候忽然注意到，他的手在发抖。

我问他为何如此。

他说，昨夜在梦中看见智慧宫燃起火。

我问他见到谁。

他说见到一个女人，坐在光中，那发丝纯白如百合。

我没有回答，只叫他滚出去。

我知道那女人是谁。

我也知道，那一刻我的心脏在不正常地跳动。

她近来沉默得更久了。

不只是沉默，而是那种……仿佛她与空气之间隔着看不见的高墙般的寂静。

有时我看见她坐在窗边，眼神并非注视沙漠，而是透过沙漠，看向某个我无法理解的远方。

我问她在看什么，她摇头。

「没有什么，只是……感觉有东西在说话。」

我听不出那句话里是否真的有情绪。

她的声音平淡，一向如此。

我开始害怕那种「悲伤的气息」。

那不是凡人的忧愁，而是一种太古的、神性衰败后的倦怠。

她的悲伤没有起因，却能让我从骨头里感到疼。

于是我改变了宫殿的构造。

我命工匠封闭下层通往外界的通道，让智慧宫彻底成为一座孤岛。

我将穹顶加固，又在每面镜子前蒙上丝绢。

镜子里总有她的影子，我不希望那影子被别人看到。

——即使那「别人」只是我自己。

她并未反对。

她只是看着我，说：「哥哥这样，会累。」

我回答：「我不累。」

她点点头，低下眼睫。

我在那一瞬间产生一种错觉，她并非顺从，而是在怜悯我。

我不喜欢那种怜悯。

怜悯意味着距离。

我不想让她从我身边退开，哪怕只退开一步。

这几日，宫中的气息愈发诡异。

有几名侍从无故失踪。

智慧院的那个说，或许是「知识的召唤」导致他们迷失在走廊。

我知道那只是谎言。

阿塔姆学院的建筑本身早已活着，它在呼吸，在吞噬。

它吞噬的是那些愚者的好奇。

大概是这样。

………………

夜里我常听见脚步声。

然而当我走出房间，走廊空无一人。

可我知道那声音来自下层。

——来自她从不肯踏足的楼梯方向。

她似乎察觉了我的不安。

某晚，她忽然对我说。

「哥哥，若有一天我离开，你会怎样？」

「你不会离开。」

「若是我必须走呢？」

「没有『必须』。」

「……那若是连我也不再知道自己是谁呢？」

那一刻我无法回答。

她转身离开，又回到了那个椅子上，转头望向无尽的沙海。

从那以后，她开始做梦。

我知道那是梦，因为她会在半夜睁开眼，对着一无所有的空气低声说话。

我靠近时，她的唇微微动着，却发不出声音。

我听不见她梦中的词语，却能感觉到那些词似乎组成了不太好的符号。

某日早晨，我推开窗，发现沙漠变了颜色。

那沙竟泛着淡淡的银白，如月光的灰烬。

我问守卫，这是何兆。

他们跪在地上，不敢回答。

我忽然明白，那并非自然的变化。

我于是更严密地守在她身边。

她伸出手，轻轻触我的额头。

「哥哥，你不必一直看着我。」

我想回应，却发现自己发不出声音。

她的指尖冰凉。

那一刻我恍惚觉得，她不再属于此世。

她是这座宫殿的一部分，是流动的沙、无声的风、冻结的时间。

我只是一个看守她的幽灵。

………………

智慧院的那个失踪了。

没有人看见他离开。

但我感觉无所谓，反正我连他的名字都没记得。

听闻这个报告后，我回到她身边时，她正在窗边，静静望着黄沙。

我问她是否见过那位院长。

她说：「见过。」

「他来做什么？」

「来找『真实』。」

「他找到了吗？」

她沉默了一会儿，轻声说：「他看见了『虚伪』。」

那一夜，我梦见自己被无数只眼睛凝视。

它们在光与影之间翻转，翻转，翻转。

而在所有目光的尽头，她站在那里。

啊，我的妹妹，我最爱的妹妹。

她的左眼碧蓝澄澈，如那高天；她的右眼金黄璀璨，如那黄沙。

她对我微笑。

我想伸手，却发现自己没有手。

——我醒来时，窗外的沙漠仍在反映着金黄。

……………………

那天，风吹进了智慧宫。

它带着沙、盐与陌生的香气。

我记得那气息，那是外界的气息，是被遗忘的季节。

我正在替她整理头发。

她坐着，一动不动，头微微偏向窗边。

那风掠过她的鬓角，带走一缕银色的发丝。

我伸手去接，却什么也没抓住。

随后，我听见脚步声。

不是梦中那种轻微的回响，而是实在的、笃定的步伐。

每一次落脚，都让地面微微震动。

我明白，那是一个「真正的存在」在靠近。

门被推开。

光线第一次穿透整个大厅，照亮尘埃。

我看见那女子——她的头发是纯白的，白得近乎透明。

她没有随从，也没有畏惧。

她的目光比任何理性的词句都要锋利。

「我自称为百合花骑士。也就是王」她说。

声音平静，却足以让整个宫殿的气息为之一变。

「王？这世上已经没有王了。阿塔姆学院之外，尽是沙与死。」

「那便由我称之为国。」她答。

她的话像是命令，又像预言。

我在那一瞬间感到某种久违的兴趣，那是一种轻微的恐惧。

「二位理事长，我来取一样东西。」

「什么东西？」

「你们的眼睛。我不多要，只要一个。无论谁的，都可以。总要有一个人交出来。」

我看向她，又看向窗边的妹妹。

妹妹依旧坐在那里。

她没有惊讶，也没有恐惧，只是静静望着那位白发的王。

她的神情如此平静，仿佛早已听过这句话。

「你知道她在说什么吗？」我问。

她没有答。

她只是缓缓转过头，目光与王相接。

那一刻，世界停止了呼吸。

王微微眯起眼。

「原来如此。」她轻声说，「你才是真正的＊＊＊＊。」

她抬手，手中浮现出微弱的光。

我上前一步。

「不行。」

我的声音比我想象的更低、更冷。

「她什么都不欠你们。她不欠世界。」

「但世界欠她，正因为如此，必须有人付出代价。」

我挡在她面前。

如果非得取一个的话，那就取我的吧。

我如此做下了决定。

我闭上眼，等待疼痛。

却没有疼。

当我睁开眼时，王的手已经停下。

她仅仅取走了我的眼睛，我的左眼。

那个并没有什么用，徒增我之烦忧的左眼。

她望向妹妹，随后开口了。

「他太爱你了。」

妹妹微微侧头。

「爱？」她轻声问，「那是什么？」

我并没有感到痛苦，因为妹妹她一直这样。

她不是这样的话，那也不会是我的妹妹。

这数千年的相守不过是一场幻觉，对她来说从来便是如此。

我为她筑起的宫殿、封闭的时间、无尽的守护——

不过是为了让我自己不至于崩溃。

她从未需要我。

她只是坐在光里，让我相信她仍在。

白发王缓缓转身。

「我不必亲手取走了她的了。因为她的全部早已被剜去了——被时间、被爱、被你。」

她走出大门。

当门重新闭合，宫殿又恢复了寂静。

我回头看她。

她仍坐在窗边，目光平静。

黄沙仍然朝着天际线延生，仍然是这样。

「哥哥，她走了吗？」

「走了。」

「那很好。」

她低下头，继续注视那片沙。

我走到她身旁。

她的眼睛在光中闪烁——一蓝一金。

我想问她是否还记得自己的名字。

但我没有开口。

因为我知道，她已经不属于我，也不属于任何人。

那夜，我在梦中看见一座倒塌的宫殿。

沙流如水，从高处倾泻。

她站在沙的尽头，对我微笑。

那笑容温柔、宁静，仿佛在宽恕我。

我伸手去触她的脸。

指尖触到的，只有光。

而我记得她的名字，永远记得，哪怕我自身的名字忘却，我仍然记得她的名。

——妮莎玛雅·奥兹曼迪亚斯。

而我是她的哥哥，或许也不是，无所谓了，我也不知道了。

总之，我的名字姑且于此记录吧。

伊斯菲特·奥兹曼迪亚斯。