論壇

番外：失国纪残卷

 

——摘自《失国纪残卷》第七卷，抄本出自旧学府地下石库。

据后世考证，此篇或为共和国晚期所辑录的异闻，

传为一名自称「风中之妖灵」的游方者口述，后经学士笔录。

其文兼具史实与梦语之姿，真假难辨。

然其词气肃穆、章句瑰奇，学界多以为雷赫利亚共和国末期史诗与宗教寓言融合的极致。

下列文本，保留其原貌，惟略正篇章次序以便阅读。

听吧，人之子——你在废都的影子下点起灯火，问我关于那古老帝国的兴衰。我本无名，随风而行，自黄沙、霜雪与潮声之间取来被遗忘的字句。我所述之事，或许是真，或许是梦；但梦亦有其骨骼，真亦有其雾翳。你既愿倾听，我便以我所见、我所忆，我所不愿忆却不可忘者，告知于你。

…………

万年又万年，不知多少个万年之前，世界尚未分昼夜，海陆尚未定形。原初之神高悬于苍穹之上，如不灭之灯，以其不可言说之身自裂为十二道光辉。光辉如河，河上若有桥；人类循光渡桥，得以站立、命名、言笑、流泪。那时的国度不称国度，只是一枚枚围绕圣迹迁徙的城邦，如星斗散布于尚无界碑的大地。有人以剑为言辞，有人以舟为羽翼，有人以市易为歌谣，有人以遁隐为誓约：他们相互不属，却同趋于朝圣之路，因光辉而会，因敬畏而止。

在众多城邦的簇拥里，有一处因祈祷而得名：雷赫利亚。它起初只是一条路，朝向光的路；后来是一场盟约，守望光的盟约；再后来，是一道边界之外的边界：凡入其域者，不问来处，不问族姓，只问是否愿在十二光辉之下并肩而立。你若问我那时的风如何吹，我会说风自神殿出，带着盐与蜜的气息；你若问我那时的夜如何黑，我会说夜由光辉裁剪，从不侵入人的心房。

于是，奥兹曼迪亚斯被举选而出。

人们称他为万王之王，因他在诸王面前仿若晨星；他们又称他为众神的宠儿，因十二光辉在其额上汇作环；他们再称他为世界的僭越者，因他敢以凡身承诸神的影子。我见过他立于那永恒倒影之下，衣袍在风中如潮涌；他敕建道路，使群邦相扣如甲片；他命令河流，让商帆与军旗一同映入水面，不再彼此为敌。

他说：「愿人不再跪拜未知。」

神像于是颔首或沉默；你听不见神的赞许，亦听不见神的愠怒，只能看见光从盛至损，如黄昏由山巅向谷地流淌。

雷赫利亚逐渐扩张、扩大。城邦或归或没，名讳如波痕被更大的浪覆写。祭司迁居至新的高台，法官更易新的法卷，铁匠以星火锻造晨星般的兵器，学者把万物编入册页，并为万物赋名。于是，世界归为一统，最初的联盟终于化为具有骨血的国度。

胡波依王朝于此始立，冠冕与律法互为光影。

有人说那是神代的终章，有人说那是人世的序曲；而我，作为见证者与流浪者，只记得那年旱季格外短暂，葡萄在秋前便甜得近于失言。

然而，听吧，人之子——当人类的声音太响，神的光便会收束；当城门愈高，影子便愈长。万民在万王之王的旗帜下称颂彼此，商旅在无尽大道上彼此问候，孩童在巨柱的阴影里学会书写自己的名字。神明并未离去，祂们只是退坐到更高的穹苍，任人类试探自由的锋刃。于是，雷赫利亚的纪元按照总自鸣钟的节律行进，乐声盛大而和谐，直至某个无人记得的清晨，直至一切的终结。

…………

千年又千年，不知多少个千年之前，天地之间只剩一个名字——雷赫利亚。帝国之大，连风都要在边境换一次方向；疆域之整齐，连日影都以等距的姿态跨越石板。而你且听：正是在最圆满的时刻，裂缝最易悄然无声地出现。诸神的祭坛无香，神谕的殿堂无人问津，王冠在极盛的金辉中变得沉重到无人敢抬头仰望。于是，有人拔剑指向王，有人举灯照见神像尘埃；有人说自由是新的神祇，有人说理性是唯一的刀锋。

我见过那座号称永恒不灭的都城，在晨雾散尽的一刻仍然巍然矗立。

可那时，人类与魔法缔结契约，命令咒语服膺于律条；人类与妖灵——啊，我的同胞们，我懵懂无知的同胞们——缔结契约，以可见者替换不可见者的全部；人类与神秘缔结契约，把不可测者安置在可以测量的笼中。看似从此天下肃清，实则只把不可知换了一件可知的外衣。

当那高位上的王被推上断头台，刀锋落下，血流成河。

彼时，大地不震，天空不裂，神像依旧沉默，旧日的主啊，那曾梦见永恒的僭越之人，只能抱着自己的永恒与美梦长眠。

睡者不醒，醒者不睡，沉默在废墟里长成丛林。都城焚毁，大理石化为灰，黄金化为金水，碑文仍在，却无人再读得懂其曲折的分句。

于是，神与王的宝座均被废除。

雷赫利亚宣布新的年代——共和国的年代。

议会的圆屋取代了穹顶神殿，齿轮的节奏取代了自鸣的钟，条文堆叠如山，人的声音被分割成可计量的份额。学者在新学院里讲述旧王的愚行，商贾在新市场里讲述新法的恩惠。

人们说：「这是无神与无王的世代。」

而我——飘忽的妖灵，被同胞所痛之异端者——在废塔的台阶上坐了很久，只得听那呼呼从耳旁拂过的风。

共和国的安宁似一面被反复抛光的镜子，亮得叫人看不清自己的面貌。

久而久之，人忘记了向上凝望，忘记了向内询问。

于是，无形的王冠又回到了人们的头顶，只是不再以黄金铸成，而以程序、章程、与不容置疑的「正确」织就。讥讽者在街头说笑，悲悯者在屋内低泣，然而一切皆被秩序温柔地收纳，像河床收纳被磨圆的石子。

那时的雷赫利亚，真正成了一座巨大的契约之城，契约代替誓言，协议取代信任，可证者吞没不可证者；神秘退场，惊奇失语。人们以为这是成熟，其实这是遗忘；以为这是自由，其实只是另一种排列。

…………

百年又百年，不知多少个百年之前，帝国的名字已被抹去。

大地被均等地划分为十二块，每一块都设立了执政官，他们不戴王冠，却比王冠更笃信自己的不可置疑；他们口称平等，却把权力烙进肌肤；他们瞻仰旧日的神像，口呼理性之名，心却暗把破碎的冠冕擦拭得发亮。人们在十二份秩序里往复行走，像在十二个日月里周而复始地老去，而不再记得雷赫利亚真正的名字。

彼时大陆之上，魔法不再，妖灵不再，神秘不再。我与我的同伴们从边境的黎明走到中心的黄昏，只能在尘埃里嗅到极轻极轻的一丝古老气息。执政官们并不在意民的意见，也并不希冀有所改变。他们如新王，居于旧殿之中；他们如祭司，却把神关在无窗的囚室里，按时供奉按时遗忘。于是，街市上流行的是新的口号，茶馆里热议的是旧的典故被赋予新的注解。

就在众人以为一切将如此消耗至无声之时，一位骑士出现了。

无主，无衔，无家世，无旗号。

她的披风白得如雪，纤维间渗着旧梦的光。

有人说她来自北境坠雪之原，有人说她自海底的黑珊瑚城归来，有人说她从奥兹曼迪亚斯的长梦里醒来，把梦中未竟的事带到了世间。

只有我知道——不，我并不知道……我只知道当他踏入废都的广场时，风忽而安静，影子忽而站直，十二道光辉在很久很久之后首次彼此呼应，如同远隔千里的自鸣钟声相和。

她不自称王，也不讲教义。

她只在每一座执政厅前驻足良久，仿佛在倾听石头的心跳。

然后她拔剑，十二执政的城门一扇扇开启，一扇扇倒下。

有人在窗后颤抖，有人在门前欢呼，有人把欢呼吞回喉咙；而她既不取王冠，也不接受花环。她只把每一块石上被涂抹的字重新擦出，让「雷赫利亚」的名号回到风里，回到水里，回到孩子们尚未被教导之前的口齿里。

你会问我：她以何等权柄而行？我会回答：她以不再恐惧的权柄而行；你又问：她受何等光辉护佑？我会低声说：十二光辉从未离去，它们只是等一个肯以自身作烛芯的人出现。

于是，众神的光辉所赐福的国度重临世间，并非神从外降临，而是人从内点燃。

城与城之间，路与路之间，隔阂像冰在春日的河上裂解。

有人在废墟的砖缝里看见百合自灰色的土壤探出白色的花舌，便惊呼：「看啊，王朝回来了！」

又有人把匕首插回鞘中，长叹：「我们终究没能把那永恒杀死。」

百合花的王朝，于此开始。它的徽记不是狮，不是鹰，而是三瓣相向、彼此为镜的白花，一瓣为记忆，一瓣为誓言，一瓣为怜悯。

骑士被推至高位，却拒绝坐在石所记得的旧座上。

她说：「王不复为王，让冠不过为戒。」

于是，她以「看守者」为名，以「守夜人」为职，让夜与昼互相记得彼此的存在，不至再以遗忘求安。

有人问她：「你从何处得来你的正当？」

她答：「从每一个愿把名字写回自己额上的人。」

有人又问：「神可回？」

她答：「神若回，是在人心，而不在穹顶。」

我见过新王朝的第一场雨，它不在穹庙之上，也不在议会之巅，而是在夷为广场的断壁之间。雨水沿着破碎的浮雕流下，把过去的故事冲得模糊，把新的故事写得很淡；孩子们在雨里笑，大人们在雨后沉默。

我知道，人类最可贵也最危险的礼物就是记忆；记忆使人不重蹈覆辙，也使人反复触碰伤口。百合花王朝能否持久，并不由神，也不由王，而由人是否愿意把「请记得」写在心房最深的壁上。

至于你想知道的结语，兴衰的轮回，是否因此而断？我不敢以我飘忽的身形作出誓答。我只把我所能见的、所愿言的在此说与您听：雷赫利亚的故事，其始于朝圣，其盛于统一，其败于自义，其转于断头台的冷铁，其再生于一朵白花。原初之神仍悬于高天，十二光辉仍在无形处呼吸；万王之王已沉眠，他的梦是帝国的骨架；共和国的法卷仍在，亦可能燃尽屋宇；而执政的印玺散落，化作孩童们采集的奇石。

至于那位纯白的骑士，她或许已脱下披风，行走于集市之间，在无人留意之处把石上的字再擦亮一遍。

——听吧，人之子。我所说的，不过是从风里拾回的一串音节。若你愿称其为历史，它便是历史；若你愿称其为寓言，它便是寓言。请在你的时代把它读完，不要急于把它收束成一句判断，也不要把它奉为新的神话。因为神话的职责在于提醒，而不在于统治；历史的职责在于记得，而不在于报复。若有一日你路过那座曾被称作永恒不灭的都城，请为它放下一朵白花——不为王，不为神，只为那些在十二光辉下学会站立、命名，又在同一光辉下学会悔改的人。

至此，我的话说尽，风将起，我将行。若你仍有疑问，请把它放在心中最亮的地方。心若明，光自来；光若来，雷赫利亚便不再只是尘中之名，而是你举目时所见的世界。

附录：现雷赫利亚帝国现代行政架构体系。

皇帝，众人类、众生灵、蒙众神约定的王——阿玛丽亚·德·特蕾莎·沃尔布加

内阁府——由国王批准上下议院推举而任命的内阁成员。

帝国内务省——负责统筹行政组织、公务员制度等。

帝国律法省——负责维护基本法制、制定法律等。

帝国财务与经济省——主管收缴财政、税收、货币、冒险者公会等。

帝国文部魔法自然哲学省——负责统筹教育、魔法、学术、文化等。

帝国荣军与骑士省——负责统筹军队、贵族、分封等。

帝国至圣法院——负责管理宗教、审判案件等。

上议院——贵族议会。

下议院——平民议会。