論壇

       小说稿件到这里便突然没有了后续。最后一张纸上写着：尚未完成扫描。

　　第二天我打电话给了负责案件的警官，没想到他严肃地对我说道，「北野君，事情变得更复杂了。」

　　「出什么事了？」

　　「......」电话另一头沉默了几秒，只能听见沉闷的小声交谈，话筒像是被捂住了一样。「是这样的，北野则也——也就是您父亲的叔叔，五天前在家中自杀了。」

　　「什么？」我皱起眉头，没有反应过来，因为我对这位长辈没有多少印象，当下听到也只会感到疑惑。

　　「是的，北野君，那位老先生在家里自杀了。而且，您父亲的案子里还牵扯出了更多的东西。更多的案件。整件事情非常复杂，正常而言我是不会特意向您报告的，但现在我们需要您的配合来完成调查。」

　　「......我了解了。」

　　「好，那么我先简略地说一下情况。」伊藤警官，清了清喉咙。翻页的声音。

　　「我们最近，也就是在北野君回到准鸟市后，也一直在持续进行案件现场的调查。我们在北野君父亲留下来的大量书籍中，找到了一本相册，一本毕业相册。同时，我们的调查人员确定了在小说集里反复出现的名字——户田山晴羽——是确实有这个人的。我们找到了古田镇警方在一九七零年留下的一份报告，显示户田山晴羽曾经被列为失踪人员。为了证实户田山和北野君的父亲有确切关系，我们在相册里找到了相册主人的名字，也就是北野君父亲的叔叔的名字。这本相册属于他。」

　　「等等，伊藤警长，我有些不太明白。」

　　「正常来说，其实我应该和您的母亲北野太太沟通，但北野太太要求我和您直接联络。」

　　「是的，我相信这样子会好些。你的意思是，户田山晴羽——这个不断出现在父亲写的小说里的名字，是七十年代失踪的人，而且是我父亲的叔叔——也就是昨天自杀了的那位——的同学？」

　　「是这样没错，至少当下我们是这么得出结论的。除此之外，我们觉得这两件自杀案之间有很大的蹊跷，所以我们再次对北野则也进行了调查。我们发现，在七十年代他曾经收到过一笔巨额保险赔款。保险公司现在已经倒闭，更详细的已经无法追寻。不过这些事情之间似乎有关联。」

　　「关于北野弦，也就是您的父亲，北野则也，以及户田山晴羽，我们接下来的调查将会围绕这三者展开。所以我们希望北野君之后可以再抽空来一次古田镇，我们需要了解多一些关于您父亲的事。」

　　「没有问题。我现在就有些可以说的，关于我父亲的事。」

　　「请讲。」

　　「伊藤警官，家父有过很严重的精神问题。大概十五年前，他去过一次松下医院，拜访了准鸟市最好的精神科医生。这件事家母也提到过很多次，他一直饱受折磨，例如幻觉什么的——可没有人确切知道他的幻觉从何而来，或者他有什么问题。」

　　「我知道了。」伊藤警官迟疑了片刻，「另外，我想要说明一下，对于北野弦的案件，实际上我们之所以花费大量精力处理，而非当成普通自杀案件对待，是因为这和七十年代的一场巨额保险诈骗案有关。这件事的起因是我们在整理档案时找到了一份文件，显示当年对于『古田镇山火赔偿案』的判断是错误的。保险公司实际上遭遇了预谋已久的诈骗，并在赔偿了二十二人的保险款后宣布破产。这单诈骗案牵连甚广，乃至于到现在依旧是地方政府的黑历史，这次的调查也不仅仅是单单北野君父亲的死亡这么单一了......」

　　「我不是很明白。」

　　「我知道这些很复杂，北野君。」伊藤警官叹了口气，「说实话，我们也不想处理这些时代久远又麻烦的案件，但是那场山火在当年造成了不小的轰动。不知道谁走漏了风声，现在媒体都闻声而动，等到我们把事情的真相重新调查出来了。你懂的，我们没有别的办法——」

　　「所以这些事情之间有关联么？」

　　「当然。」话筒传来办公椅的咯吱响动，「那场山火案一共赔偿了二十二人，其中一个人是按照意外死亡来判定赔偿的。那是一群中学生，早在事发两年前这些人就陆陆续续地买好了保险，按照常理来说，确实也是应该买保险的年纪了，虽然那时候保险还未如此普及，但学校帮自己购置保险似乎也是理所当然；可惜那时候的前辈们根本不想处理这些麻烦的案件，就当成普通的山火处理了。而那失踪的学生——在经过三天搜索后被宣布死亡。她的名字，就叫户田山晴羽。我们相信是同一个人。至于您的父亲，在一九八六年离开了古田镇来到准鸟市念书，而在二十二年后，也就是失踪的那一天，他回到了古田镇。」

　　「可是......可是她和父亲不应该有关系——你知道，如警官所提到的，她和家父之间不应该存在任何关联才对——」

　　「没错，这就是我们所困惑的。而且更重要的是，作为当年参与者之一的北野则也就在您父亲自杀前几天也自杀了。他的尸体直到第五天才被发现。」

　　「我不是很明白。」

　　「所以我们需要北野君的帮助。现在这件事已经在逐渐发酵，几乎所有媒体都认定了当年的保险案遭到了误判。」

　　「我懂了。我会尽快在假期的日子里回古田镇的。」

　　「非常感谢。」

　　接下来伊藤警官又说了一些感谢的话语，但我完全没有听进去，只是嗯嗯地敷衍，直到他挂断电话。

　　等到忙音出现，我才把话筒放下，然后开始怔怔地发愣，整理我所听到的资讯。

　　父亲十四年前的失踪，父亲的精神问题，父亲的自杀，北野则也的自杀，保险诈骗案，山火，户田山晴羽——这些就像乱七八糟的绳子一样打上了死结。

　　我没有告诉妈妈更多的消息，因为我的直觉告诉我，她没有任何理由去涉足这件事，哪怕是死者的妻子也好，这件事已经和她无关了。让妈妈和我一起困惑，深入事件中心，只会让她不好受。

　　于是我关上房门，随手从笔记本上扯下一张纸，开始飞快地写下所有因果关系。

　　户田山晴羽在一九七零年的山火里失踪。

　　户田山晴羽，北野则也，以及其他二十个学生，因为山火而收到了巨额赔偿。

　　保险公司倒闭。

　　几十年过去了。

　　父亲精神出现问题。

　　父亲失踪。

　　北野则也自杀。

　　父亲也自杀了。

　　......

　　我盯着这些字眼看，毫无头绪。不过正如母亲口中的父亲是一个有超乎常人直觉的男人，我也遗传了一些他的基因。妈妈说过，父亲从始至终在寻找的都不是她，而是一个和她很像的人。她们都曾经被人遗忘过。

　　我把白纸揉成一团，用力丢进了垃圾箱，然后一下子躺在了床上。

　　不知为何，我的脑海中突然出现了这样的画面——

　　在一望无际的火里，有仓皇出逃的人影。尖叫，混乱。

　　少女向前方伸出手，可是没有人记得她还在熊熊燃烧的橘红光芒中。

　　绝望，不可置信，飘荡在空气中。

　　那些零碎的画面在脑中横冲直撞，我痛苦地闭上眼睛，却怎么都抹去不了那个画面。

　　被遗忘的人。

　　也许——也许——也许正如我的直觉告诉我的。

　　父亲没有疯。

　　他只是看到了她而已。

　　他——看到了那个被遗忘在山火里的——户田山晴羽。