論壇

高二第一个学期快结束时，学校对市内的初中开放参观活动，有升学意向的初中生可以自由选择想参观区域的负责人作为向导。包括雪野泉绫在内的其他成员都有负责社团的参观活动，而作为会长的我只负责前期组织，正式活动时说是负责全场协调，其实就是无事可做。

我本打算趁只有一个人时到学生会室整理文件，不料事情刚刚忙完，本不应有人到来的会室却被拉开门把。

『咔嚓』

「五臟会长。」

「……是雪野啊，怎么这个时候来学生会室？」

我一慌神，下意识地想逃走，但随即意识到不能那样做，又立即坐正身子。

但这不自然的反应换作谁都不可能不被察觉，更何况是心细的雪野泉绫。她眉峰微微一挑，困惑地沉下目光，似乎将刚进门时想说的话暂时咽了回去，顿了顿，轻细地吐出一口气：

「五臟会长，虽然有些冒昧，但还是我蛮问一下，你在躲着我吗？」

「这个时间你应该还抽不开身，来找我是有正事吧？那还是开门见山，占用你多余的时间可不好。」

「……好的。抱歉，刚才的话当我没问。」

我自认为掩饰得不动声色，但雪野泉绫显然察觉到了什么，只是顺着我的话给我台阶下，转而切入正题：

「刚才接待组那边说，图书室里还有一个落单的参观学生。其他区域的团都已经入场了，就剩她一个人。」

「没有人引导吗？」

「去了。但她不理人，也不跟团走，就一个人坐在图书室里。一年级的接待生拿她没办法，而且……」雪野顿了顿，「那孩子以前发生过一些不好的事情，也没人愿意替换，最后就又推给我们了。」

雪野靠近办公桌，将亮起屏幕的手机放在桌上，然后在我对面的椅子上坐下。她的动作很自然，像是早就习惯了这个位置。

「那个学生，我以前有提过的，早夏国中自残事件的孩子。」

她语气淡然，像在陈述一件和自己无关的事。

「九十九仄歌，你应该也知道这个名字。」

她将手机又向我推近了些，照片上的女孩有着一头黑紫色长发，苍白的面孔，以及一双空洞的眼睛。

「她休学了一年，本来应该到二年级复学。但因为家庭条件拮据，本人希望能尽快升学。复学后经过评估她完全拥有升入高中的学力，所以被破格允许直接进入三年级。」

「我明白了。那你的意思是希望你能去见见她吗？毕竟她对你应该还算亲切。如果是那样的话我会安排别人接手你的工作的，不过你本来就有权自行安排，大可不用特地来寻求我的允许。」

「我本来也是这样想的，但是现在所有成员刚好手上都有工作，换言之就是没人可以抽开身去找那个女孩，我也马上要去社团参加演示。因此，实际上现在能求助的人，只有五臟会长。」

她向我投出试探的目光，我随即点头应允。当然，即便不是这样我也没理由拒绝，因为身为学生会长，这也是我职责的一部分。

「会长，那孩子现在的状态应该还算稳定，只要有人陪她到参观结束就行。」

「放心吧。既然她是雪野的学妹，我当然会负责到底的。」

「那就拜托你了。演示快开始了，我现在得先赶过去。」

雪野泉绫离开后，学生会室又恢复了惯常的寂静。

我靠在椅背上，盯着天花板上那盏日光灯管。灯管的一端有些发黑，应该是快坏了，发出的光比另一端暗一些，在天花板上投下一片不均匀的白。我盯着那片暗影看了很久，直到眼睛发酸，才移开视线。

桌上还摊着刚才整理的文件。参观活动的安排表、各区域负责人的联系方式、来访初中生的人数统计……一堆数字和名字，一堆我经手过就再也不会想起的东西。

我该走了。

但我没有动。不知道为什么，今天的我特别不想离开这间屋子。不是因为这里有舒服的椅子或空调，而是因为——走出去，就意味着要继续扮演那个「五臓寺谣」。在走廊上遇见学生要微笑，在楼梯口遇见老师要问好，在操场上遇见参观的初中生要得体地介绍学校。这些事情我做过无数次，熟练得不需要思考，但今天，我连假装都觉得疲惫。

雪野泉绫，她每天大概也是这样过的吧……不过，她是不是不会和我一样总想些乱七八糟的事情呢？

答案应该是否定的吧。毕竟，她和我不一样。

我看着那扇关上的门，站了一会儿，然后拿起桌上的钥匙，走出学生会室。

走廊上空荡荡的，来参观的学生已经进入各自的目的地了。我的脚步声在瓷砖地面上回响，一下一下，像某种单调的节拍器，竟有些让我辨认不出其属于自己的陌生感。

图书室在另一栋楼。我走过连接两栋楼的连廊时，午后的阳光正从西边的窗户斜射进来，将整条走廊染成琥珀色。我的影子被拉得很长很长，像一个陌生的巨人，走在我前面。

图书室的门半开着。

我推门进去，里面的光线比走廊暗得多。厚重的窗帘半拉着，只有几缕阳光从缝隙间挤进来，在深色的地板上投下几道细长的光带。

在靠窗的角落里，我看见了她。

一个女孩坐在窗边的椅子上，膝盖上摊着一本书，但她没有在看。她的目光越过书页，落在窗外的某个地方——或者说，落在虚无中。

紫色的长发垂在肩后，发梢微微卷曲，但也是有打理过的样子。她的皮肤苍白得几乎透明，在昏黄的光线下，甚至能看见太阳穴附近细小的青色血管。她的眼窝下方有淡淡的青痕，像是很长时间没有睡过好觉，这点令我不禁想起那位超自然同好会的副会长。

九十九仄歌，她穿着一件深色的连衣裙，款式很旧，颜色也很沉，像一团化不开的阴影。

我没有立刻走过去。站在门口，我忽然想起雪野刚才说的话。

『那个学生，我以前有提过的，早夏国中自残事件的孩子。』

问题儿童吗……看上去倒只是有些阴郁，但无论如何，都不应该有半分疏漏。妥善处理，这样才符合学生会长的身份。

我深吸一口气，走了过去。

「你好，我是五臟寺谣。」

我的声音在安静的图书室里，显得格外清晰。可她没有抬头，也没有回应，像没有听见一样。不过也算在意料之内，毕竟她要是愿意和人积极交流的话就不会待在这里了。

我走到她对面的椅子坐下，桌子不宽，和她之间只隔了不到一米的距离。

方才定身，我随即反应过来不该这样唐突地拉近距离。今天的我怎么了？？明明刚才还深思熟虑，现在却下意识地就……

「……你好。」

意外地，没有逃跑，反倒教她淡淡地吐出一句回应，随着空气飘到耳边，轻得险些让我以为自己错听了。

于是我重新振作精神，继续试图与她对话：

「参观活动已经开始了呢……不过就算没有跟团，有什么想去的地方也可以让我带你参观哦？」

沉默。

她又重新看向窗外，目光空洞而遥远，像在看着某个我看不见的地方。

等了一会儿，我又开口：

「你是第一次来我们学校吗？」

还是沉默。

她的手指搭在书页上，一动不动。呼吸很轻，轻到几乎听不见。整个人像是被一层看不见的玻璃罩住了，外面的声音传不进去，里面的她也出不来。

我没有再说话。

不是放弃了，只是终于明白，雪野的建议是正确的，现在最该做的就是安静地坐在她旁边。

窗外的光线又暗了一些。阳光从地板上移到了墙上，然后缓缓向上爬，最终消失在天花板的边缘。图书室里的光线变得更加昏暗，灰尘在最后几缕光柱中无声地舞动。

我靠在椅背上，目光漫无目的地扫过书架上一排排书脊。有些书名已经褪色了，有些书脊已经开裂，露出里面发黄的纸张。我的视线停在一本厚实的深蓝色布面书上，烫金的书名在昏暗中隐约可见——《三四郎》。

我记得这本书。国文课上老师提过，夏目漱石的早期作品。我没有读过，但此刻，看着那褪色的烫金字体，我忽然想起自己已经很久没有安静地读过一本书了。

因为每天都很忙呐……这么一想，参观结束后就要向各个部门汇总记录，然后要写活动报告，今年的升学宣传里大概也得有所提及……到时候的排版得怎么做？毕竟是除了千粼祭外难得的开放日，但放在主版又会占不小的位置，还得想想怎么尽量写的精炼些……

兀地陷入思考，我的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击。一下，两下，三下。没有什么节奏，只是机械地重复着。敲了几下，我意识到这个动作，又停下来，把手掌平放在膝盖上。

但没过多久，我的手指又开始动了。这次是捻着裙摆的布料，来回搓揉。裙摆被我揉出一小片褶皱，我用指甲轻轻抚平，然后又揉出新的褶皱。

我叹了口气。

很轻的一声，像是从胸腔里漏出来的一小口气。连我自己都没有意识到，直到那口气散在安静的空气里，我才发现自己叹了气。

为什么要在这个女孩面前做些怪事啊？

我强迫自己清醒起来，将手放在远离身体其他部位的桌面上，继续在沉默中等候。

不知道过了多久。可能十分钟，可能半小时。

一种微妙的感受突然升起，我微微偏过头，看向九十九仄歌。

她依旧看着窗外，姿势几乎没有任何变化。但我注意到，她的手指从书页上移开了，搭在椅子的扶手上。

「……你是谁？」

声音依旧很轻，像是从很远的地方传来的，带着一种不真实的质感。

我明明正看向她，却像是突然回过神似的，才察觉她终于把目光从窗外收回，直视着我。那双眼睛的颜色很难形容——不是纯粹的紫，也不是纯粹的黑，更像是两种颜色在某种深不见底的池水中混合，透出一种阴暗的光泽。

那双眼睛看着我，却没有聚焦。不是在看「我」，而是在看「这间屋子里有其他人」的事实。

「刚刚介绍过的，五臟寺谣。」

「……意思是，你为什么来找我？」

「我是这个学校的学生会长，我刚好手上没有工作，想着四处逛逛，就发现你在这里了。」

她点了点头，然后低下头，又开始看自己膝盖上那本书。但我注意到，她的手指并没有翻动书页，只是静止地搭在封面上。

「你呢？你叫什么名字？」我明知故问问。

「……九十九……」

「九十九仄歌？」

她抬起头，看了我一眼。

「你认识我？」

「与其说是认识，只是不久前刚好有其他成员跟我提起有这么个人没有加入团体参观，所以记得你的名字。」

「哦。」

她低下头，开始摆弄自己的手指。她的手指很细很长，骨节分明，像是弹钢琴的手，但指甲剪得很短，几乎贴着肉。她的左手腕上戴着一只宽大的编织手环，颜色很鲜艳，和她整体的暗色调格格不入。

「那个手环，是你自己编的吗？」

她低头看了一眼手腕，然后摇了摇头。

「别人送的。」

「是吗。」

沉默。

我不知道该说什么。她也不说话。我们就这么坐在同一间屋子里，被沉默包围。参观人群应该已经走远了，四周安静得只能听见墙上时钟的滴答声。

「所以，你为什么一个人在这里呢？」我终于问。

「……不想跟团。」

「理由呢？」

「太吵了。」

她回答得很快，像是早就想好了一样。但我注意到，她说「太吵了」的时候，手指微微蜷缩了一下，像是在握紧什么东西。

「这里安静。」她补充道。

我点了点头，没有追问。

又过了一会儿，她忽然开口：

「你不用去做别的事吗？」

「我的工作就是协调全场。」我说，「现在全场都没有人了，所以我的工作已经结束了。」

「那你怎么不走？」

「因为你还在这里。」

她愣了一下。

那是她第一次露出某种可以被称之为「表情」的东西。不是惊讶，也不是感动，更像是一种困惑，像是在问「为什么是我」。

「你是来参观的学生，在你安全离开之前，我的工作就没有结束。」

她看了我几秒，然后低下头。

「……哦。」

又是沉默。但这一次，沉默似乎没有那么沉重了。

窗外的天色渐渐暗了下来，图书室里的光线变得非常微弱，只能勉强看清彼此的轮廓。我站起来，走到墙边，打开了灯。

日光灯闪了两下，然后亮起来，发出轻微的嗡嗡声。

她眨了眨眼，像是被光线刺到了，然后抬起头看着我。

「你刚才说，你叫五臓寺谣？」

「嗯。」

「特别的名字。」

她说完，又低下头，继续看那本书。

此时我又后知后觉，和其他听到我的名字就两眼放光的后辈不同，她似乎并不对我出现在这感到任何意外。或者说，她大概根本没听说过我的名字。在他们那所也是我所毕业的初中，到处应该都还留着我的名字。

虽然说如果所有人都认识我才是奇怪的，但这就是这么多年来我的亲身体验。而在这我所生活的环境中，像九十九仄歌这样的人我还是第一次遇见。

我忍不住笑了一下。不是因为好笑，而是回味起她说话的方式——那种直接、不加修饰、没有任何社交措辞的语气，让人不知道该说什么，但又莫名地觉得轻松。

「九十九同学，」我说，「你平时也这样和别人说话吗？」

「怎样？」

「就是……」我想了想，「想说什么就说什么。」

『我做不到。』我没把后半句话说出口。

她抿了抿嘴，然后说：

「我平时不和别人说话。」

她说这话的时候，语气平淡得像在说「今天天气不错」。没有自怜，没有抱怨，只是在陈述一个事实。

「你讨厌他们吗？」

「因为没有人想和我说话。」

我张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。我能说什么呢？「不会的，肯定有人想和你说话」？可我对她一无所知，凭什么下这种判断？

「那你现在在和我说话？」我试着转变方向 。

她又一次抬起头，看着我，那双幽暗的眼睛里，第一次出现了某种微弱的、像是好奇的东西。

「因为你愿意和我说话。」

逻辑简单，直接，无懈可击。

我这才明白，九十九仄歌并不是拒绝交流。别人和她说话，她是对话的对象，于是她回答。别人不和她说话，她就是九十九仄歌自己，于是她沉默，仅仅是忠于本心而已。

但我做不到。

如同一记无形的闷锤压在胸口，我竟忽地有些窘迫，连擅长的接住自己抛出的话题都做不到，只是欲言又止地咀嚼着空气。

半晌，她没有催促，而我终于得出结论——得再次转移话题了。

「九十九同学，你来参观我们学校，是想考这里吗？」

她想了想，然后点点头。

「有什么吸引你的吗？比如社团之类的。」

「……因为近。」

「近？」

「我家离这里比较近，走路就能到。」

她说得很认真，不像是在开玩笑。我愣了一下，然后笑了出来。

「就因为这个？」

「不行吗？」

「没有不行。」我摇摇头，「挺好的。」

她看了我几秒，然后嘴角微微动了一下。

不是笑，也不是哭。只是一种极其细微的、几乎无法察觉的弧度，像是一潭死水被风吹皱了一瞬，然后立刻恢复平静。

「你刚才在叹气。」她冷不防地冒出一句。

我一愣：「什么？」

「刚才……你坐在那里的时候。」她的瞳孔转向了我之前坐的位置，「你叹了好几次气。还有，你的手指一直在动。敲膝盖，揉裙摆。」

她顿了顿，似乎在回忆。

「你看起来很累。」

「不，那只是在打发时间而已。」

我下意识地掩饰，即便我也不清楚自己想要隐瞒什么，但只是本能地认为，不能被她说中。

……不能？

「那……这个呢？」

她忽然抓起我的右手，突如其来的接触让我呼吸都慢了一拍，眼神不由自主地被相扣的手指吸引。

这孩子……真的不知道我的传闻啊。

「学姐你大概是想克制自己吧，所以后来又把手放到桌面上，但你拇指的动作却没有停下。从虎口抚摸到食指尖，再原路返回，然后重复。」

「那、那是……」

辩解的话到了嘴边，脑中却隐约生出一股连我自己都说不清的念头，阻止我继续说下去。明明不愿意，却又像期待着被她揭穿。

她用左手托起我的掌心，右手缓缓地摩挲着我食指侧面。她略低于我的体温在手中传来一丝丝冰凉，可我的脑袋却有些热热的……晕晕的……

「学姐是右撇子，这个动作会阻碍你做其他事。而且如果像刚才那样被和我的对话打断，你一定会再从头开始，那就不是普通是习惯动作了，而是出于焦虑的强迫行为。」

她将自己的右手抬起，将食指晾在我的眼前。

「你看，我也一样。」

在阳光的斜照下，那里有一小片皮肤，反射着与周围截然不同的微光。

像一片被千万次潮水反复冲刷的沙滩。看似光滑，甚至有着丝绸般的光泽。但她拉着我的手指去触碰，我才发现光泽那之下，剩下的更多是种近乎麻木的坚硬。

我的目光又转回自己的食指，我从未注意过，但它的确地，那里有一小块皮肤与其他地方不同，很光滑，甚至有点发亮，像被细心打磨过的象牙。

「医生说，这叫做『代偿性触觉确认行为』，不只是简单地发泄，更多是在无意识中为自己修复接近崩溃的秩序。学姐的动作、甚至位置都和我一模一样，所以我能体会你的感受————」

她双手握住我的手掌，漆黑的瞳孔直勾勾地盯向我。我像是被那双眼睛吸进去般，怎样都无法再将自己的视线挪开。

「你其实很不安吧，寺谣学姐？」

语声落在耳边的瞬间，一湍热流荡入我的胸口，仿佛将世界里的其他事物全部冲刷，陷入缄默，只剩下此处相向而坐的我们，只剩下我几乎要冲出胸腔的心跳。

她一直在看我。在她那层玻璃罩的后面，她一直在看这个世界。看阳光移动的角度，看灰尘在光柱里舞蹈，看坐在她旁边那个陌生人的手指在膝盖上敲击了几下、在裙摆上揉出了多少道褶皱。

她什么都知道。

她只是不说。

「九十九同学。」

似乎过了很久，我才再次能说出话来。

「嗯。」

她的声音依旧像是从阴影中飘出般，此刻我却听出了其中蕴藏的温度。

「你刚才说，你不认识我。」

「在今天之前。」

「那……现在呢？」

她眨眨眼，看着我的脸，看得我双颊有些发烫。

「认识了。」

「……我是谁？」

忐忑地，我终于问出了那句话。

明明不久前还是陌生人。

但有个声音在告诉我，她就是能给我答案的人。

「你是五臟寺谣。」

「五臟寺谣……是谁？」

「……一个普通人，也就是你哦。学姐就是学姐，简单又普通的事实。」

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

普通人。

这三个字，我从来没有听人对我说过。

没有「优秀」，没有「出色」，没有「可靠」，没有「值得信赖」。不是「高个子」，也不是「会长」或者「前辈」。我就是我，只是简单而又纯粹的——普通人。

一个不需要标签、不需要身份、不需要证明什么的，普普通通的人。

「为什么这样说？」我的声音有些沙哑。

「因为普通人会累。」她说，「普通人会感到不安，在没人的时候叹气，也会在别人看不见的地方发呆，也会被问到不想回答的问题。」

她看着我，那双幽暗的眼睛里，没有仰慕，没有同情，没有任何多余的东西。只有一种淡淡的、近乎透明的注视。

「你现在就很累。」

廖廖几个字砸在心上，我有点想哭。

不是难过，不是悲伤，而是某种积压了很久的东西，突然找到了出口。

我一直以为，只要我足够优秀、足够可靠、足够让所有人满意，总有一天，会有人看见真正的我。但此刻，坐在这间昏暗的图书室里，一个我不认识的女孩，一个不久前还让我有些同情的女孩，用平淡的语气，说出了我最想听的话。

你不是「五臓寺谣」。

你就是你。

一个普通人。

「……谢谢。」

我不知道为什么要说谢谢。但这两个字就这样从嘴里溜了出来，自然而然地，像是一直等在那里。

「谢什么？」

「谢谢你……你在这里。」

她看了我几秒，然后点了点头。

「没关系的。」

窗外，天空已经完全暗了下来。远处的教学楼亮起了零星的灯光，参观的学生也陆续朝着大门走去。

「我该走了。」她站起身，「奶奶会担心。」

「好。」

她把书放回书架，动作很慢，像是在做一件需要认真对待的事情。然后她转过身，向门口走去。

走到门边时，她停下脚步，回头看了我一眼。

「……寺谣。」

她叫了我的名字。不是「会长」，不是「学姐」，不是任何头衔或称呼。仅仅是抹去姓氏，却在瞬间接近了他人不曾触及的距离。

「怎么了？」

「我会考这里的。」

「是吗。」

「一定。」

她点了点头，然后推开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，最后完全消失。

我独自坐在空荡荡的图书室里，看着那扇半开的门。风吹进来，带着初夏傍晚的凉意。

我低下头，看着自己的手。掌心是空的，什么都没有。

但不知道为什么，我觉得有什么东西，正在慢慢填进来。

不是标签，不是身份，不是那些别人加在我身上的期待。而是某种更安静的、更柔软的东西。

像是……一盏灯。

不是那种刺眼的、照亮一切的探照灯。而是一盏小小的、幽暗的灯，不发散光芒，只是静静地亮着。

像她的眼睛。

像此刻的我。

---

那就是，连我自己也曾不抱希望，却真实发生了的，五臟寺谣这个人的内心真正被触动的那天。

九十九仄歌，我终于下定了决心，她就是最值得我珍视的人。

明明是这样，现在却有什么要将她从我身边夺走，致使她走向毁灭。

我绝不允许那种事情发生。

「抱歉，新人君。」

望着沙发上昏睡的学弟，我默默为照片按下了发送键，再一次坚定了自己的决心。

无论用什么手段，我都要守护我最重要的……仄歌。