論壇

第三章：自称魔女的她

如果说我有什么优点的话，大概，就是我的记性比较好吧。事到如今，即使是日本已不再如往日那般野蛮的世代，我也依旧记得当时军号阵阵时发生的很多事。从悬挂旭日旗的巨型舰船从海边驶理，到遮天蔽日的轰炸机投下燃烧弹；从天皇大人首次在我的视线里出现真实又真切的模样，再到关东关西都闹得沸沸扬扬的学潮运动，很多很多事我仍然记得。这或许是本人白檀绪唯一的优势也说不定。

或许，也正是因为这小小的特殊性（后来，在一次就医的时候，有医生认为我患得超忆症），才让她在炮火于满洲绽放的年代找上我吧。

勒内中尉在白檀社住下来的第十五天，也就是半个月后，问了我一个问题。

那天午后，海上起了雾，雾从山下慢慢爬上来，先吞掉了港町的屋顶，再吞掉了鸟居底下的石阶，白檀山在这样的天气里总像是浮在水上，神社也不像神社。人若在这种时候站在廊下往外看，很容易生出一种错觉，仿佛只要再往前走一步，脚下便不是石板，而是深不见底的白芒世界。

勒内坐在西侧客间的窗边。

他的伤比刚来时好了些，至少不再整日躺着。母亲仍不准他随意走动，说肩上的伤口还没收，肋骨也不老实，若再裂开，她便不管他是中尉还是少尉，一律拿绳子捆在柱子上。勒内听了。母亲看了他一眼，说若他真想知道，可以亲自试试。于是勒内便闭上了嘴。

但他闭嘴的时候不多。

他常常问我许多奇怪的问题。

比如白檀社一年有几次祭礼，后山埋着的无名骸骨究竟有没有人数，祖母为什么坚持狐狸会在夜里学人说话，母亲为什么每次听见「神罚」两个字便会皱眉，以及我每天从拜殿走到井边需要多少步。

我大多答不上来。

他也并不失望，只是在小册子上写几笔。那册子似乎什么都能装，日出角度、药汤味道、我拍手礼的节奏、阿驹骂人的次数，甚至连祖母每天下午打瞌睡的时辰都被他记了进去。我问他记这些有什么用。他说，现在没有用。我便知道，这句话之后大概不会有我听得懂的解释。

那天他问的是：

「你有朋友吗？」

哪个时候，我正跪在廊下剥豆子。

春天的豆荚细长，剥开时会发出轻微的啪声。阿驹说这些豆子晚上要煮给伤员吃，若剥得不干净，勒内中尉那种黄毛狐狸一定会挑出来。我本来想说他才不会挑食，但想起他连粥里多一粒沙都能发现，又觉得阿驹说得或许也有道理。

「朋友？」

我重复了一遍这个词。

「同龄的，与你差不多年纪，会一起玩的人。」

我想了想。

「阿驹会陪我翻花绳。」

「阿驹几岁？」

「不知道。她说她年轻时见过西南战争。」

「那大概不算同龄。」

「祖母有时候会教我唱旧歌。」

「祖母更不算。」

「母亲……」

我说到这里停住了。

母亲当然更不算，母亲从来不是会和人一起玩的人。

母亲若听见我说她会玩，一定会用折扇敲我的手背。

于是我说：「没有。」

勒内没有立刻说话，他静静又笔直地看了我好一会儿，似乎想起了什么事，直到过了许久之后，他才缓缓开口。

「你从没下过山？」

「下过。」

「什么时候？」

「父亲葬礼之后，去过山下的寺里。还有一次，母亲带我去港町看医生。鱼刺卡住的时候，也去过西式医院。」

「除此之外呢？」

「没有。」

「集市呢？」

「什么集市？」

「卖糖、鱼、木屐、纸风车、烤团子，还有会骗人的吉普赛人的地方。」

我摇头。

「庙会呢？」他问。

「祭礼时人都上山来。」

「同龄孩子？」

「有时候氏子家的孩子会跟着大人来拜神。他们站得很远，不和我说话。」

「为什么？」

「阿驹说我是未来唯一的宫司。」

「这真是个讨厌的名字。」

我抬头看他。

这句话若是别人说的，我大概会生气。可勒内说出来时，并不像是在笑话我。

「有什么讨厌的？」我问。

「太长。」

「只是因为太长？」

「也因为不像名字。」

「那你觉得我叫什么？」

「你不是有名字吗？你叫白檀绪。」

我愣了一下。

那时我手里还捏着半个豆荚，豆粒滚到膝边。

勒内伸出右手，摸了摸我的脑袋。因为左臂吊着，他这个动作做得有些笨拙。

他看起来很愧疚。

我不知道为什么。

我又没有死在满洲，也不是他小队里那些装在木箱中的士兵。我没有被炮弹炸伤，没有在泥地里流血，也没有因为他算错或算对什么而变成骨灰。我只是坐在神社的廊下剥豆子，没有朋友，也不下山。这些事情自我记事起便是如此，像白檀山清晨会起雾，像祖母午后会打瞌睡，像母亲每月初一会核对账簿，实在没有什么值得一个炮兵中尉愧疚的。

于是我感到好奇。

「你为什么那样看我？」

勒内收回手。

「我在想，一个人若一直待在山上，会不会把山误认为世界。」

「白檀山不是世界吗？」

「是世界的一部分。」

「那也差不多。」

「不差不多。」他说，「一部分若被说成全部，是很可怕的事。」

我听不懂。

但我记得他那天没有再问我问题。

然后，几天之后，勒内带我下了山。

这件事后来被母亲知道时，白檀社经历了父亲死后外最可怕的一场寂静。母亲一言不发地看着勒内，那种沉默比祖母讲黄泉国还要可怕。勒内坐在她对面，左臂吊着，右手放在膝上，姿势端正得像是准备接受审判。最后母亲问他：「你知道她是谁吗？」勒内回答：「知道。」母亲又问：「那你还带她下山？」勒内说：「正因为知道。」

但那是后来的事。

事情发生的那天早晨，白檀社很忙。

军部又派人送来文书，说过几日还会有伤员从港口转来，母亲便让阿驹收拾仓房，把旧榻榻米晒出去，又命巫女们把本殿侧面的空屋打扫干净。祖母因为听说又有骨灰要来，便坚持要重新准备镇魂祭的铃和白布。村里的氏子也陆续上山，送米、旧衣、梅干和慰问袋，山门前一时人来人往，连平日最安静的后院都听得见脚步声。

我原本被母亲安排在供物间帮忙数盐包。

盐包很小，一只手便能握住。母亲说这些会放进送往前线的御守里。阿驹说数错了也不要紧，反正神明不会在乎多一粒少一粒。

我数到第四十七包时，纸门被人从外面轻轻拉开。

勒内蹲在门口。

他穿着那件还未完全扣好的军服外套，左臂仍旧用绷带吊着。

「小宫司。」他小声说。

「你在做什么？」我问。

「逃跑。」

「从哪里逃？」

「从无聊里。」

我看着他。

「母亲不准你乱走。」

「所以要偷偷摸摸。」

「偷偷摸摸是不好的。」

「有时候，偷偷摸摸是为了更大的善。」

我不知道他所谓更大的善指什么，但我知道若被母亲发现，我的手背一定会红。于是我摇头。

「我还要数盐。」

「数到多少？」

「四十七。」

「一共有多少？」

「不知道。」

「那便说明这件事是西西弗干的，没有尽头。」

「可是……母亲会知道。」

「你母亲发现不了，以我对她的观察，至少半个时辰内不会结束。」

我皱起眉头，犹豫了好一会儿，又开口问。

「阿驹呢？」

「在后院骂晒不干的榻榻米。」

「祖母呢？」

「在本殿擦铃，一边擦一边说黄泉国的门开了。」

「巫女们呢？」

「忙。」

「那你要带我去哪里？」

勒内看着我，压低声音。

「去这个世界，也就是去山下。」

若说白檀社是我的世界，那么山下便是世界边缘以下的地方。我知道那里有港町，有医院，有寺，有卖鱼的人，有邮差，有小学校，有许多屋顶和许多人。山下的人会上山来，可我很少下山去。人们走进鸟居，低头，拍手，投钱，而我从不下去，一直以来，都是如此。

「母亲会生气。」

「会。」

「很生气。」

「很可能。」

「那为什么还去？」

勒内想了想。

「因为你应该知道，糖是怎么被买来的。」

这个理由实在古怪。

但或许正因为太古怪，我反而跟着他走了。

况且，我也很想吃糖。

如果我知道怎么买糖，那岂不是天天都可以吃糖了？

我们从供物间后面的小门出去，穿过堆放柴火的棚子，绕过廊下，又从后山一条平日没什么人的小路下去。勒内显然不熟悉这条路。他右手扶着树干，走得很慢，有几次他踩到湿苔，险些滑倒，我伸手去拉他，反倒被他轻轻推到前面。

「你走前面。」他说。

「你不是要带我下山吗？」

「带路和走在前面不是一回事。」

「你认得路吗？」

「不认得。」

「那你怎么带？」

「方向是下。」

我第一次知道，大人也可以如此不可靠。

山道很长。

白檀山从上面看并不高，可真正沿着小路往下走，才发现石阶与土坡之间藏着许多弯。春天的草叶沾满露水，扫过我的袴脚。勒内走几步便停下来喘气，却不肯回去。

「你这样会死的。」我说。

「不会。」

「母亲说伤员不能乱走。」

「你母亲说得对。」

「那你还走？」

「正确的事不一定总是要听。」

这话若被母亲听见，大概会立刻把他赶出去。

我们终于走到山下时，镇子很是热闹。

那是我第一次真正看见集市。

街道比我想象中窄，房檐几乎挨在一起，挂着写有店名的布帘。卖鱼的摊子前摆着银色的鱼，鱼眼睁得很大；卖菜的老婆子把萝卜堆成小山，叶子上沾着泥；卖木屐的男人用小锤敲着齿，咚咚作响；远处有人烤团子，甜酱的味道混着炭火气飘过来；还有一个小贩在卖纸风车，红的、蓝的、黄的，被海风一吹，便哗啦啦转起来。

我站在街口，忽然不知道该先看什么。

原来山下有这么多人。

小孩从我面前跑过去，木屐踩得啪啪作响。一个女孩手里拿着竹蜻蜓，另一个男孩嘴里含着糖，脸上沾着酱。

勒内站在我身旁，帽子他似乎在努力调整自己的帽子。

不过我想说，他的帽子并没有多大用。

他的头发，他的鼻梁，他那身军服，还有吊着的左臂，很快便引来了许多目光。镇上的人先是看他，然后又看我。即使是我，也能哭出来，他们的眼神里有一些不太友善的东西。看我的眼神则更奇怪。

「那不是白檀家的……」

「未来的宫司大人？」

「怎么会在这里？」

「旁边那个是谁？」

窃窃私语如潮水，一层一层涌过来。

我有些不自在，便往勒内身后躲了躲。可勒内本身就很显眼，躲在他身后只会让更多人看见我。

「他们都认识你。」他说。

「我不认识他们。」

「这不公平。」

「什么不公平？」

「你被许多人知道，却没有机会知道他们。」

勒内带我走到卖糖的小摊前。

那摊子上摆着各式各样的糖，有琥珀色的麦芽糖，有包在彩纸里的小糖球，还有做成狐狸、兔子、鲷鱼形状的糖人。糖在春日的光里亮晶晶的，我从未见过这样的东西。

小贩是个瘦高男人，额头上绑着汗巾。他原本正招呼别的孩子，回头看见我，立马好像紧张了起来。

「宫、宫司大人？」

我不知道该说什么，只能点头。

勒内从口袋里摸出几枚钱。

「请给她一个。」

小贩立刻拿起一支做成小兔子的糖，低着头双手递给我。

「请、请用。」

勒内把钱放到摊上。

小贩连忙摆手。

「不敢，不敢收。」

勒内看了看钱，又看了看他。

「这是买卖。」

「不敢收宫司大人的钱。」

「钱是我的。」

「那也不敢。」

周围的人也看着我们。有人点头，有人小声说：「白檀家的孩子怎么能收钱呢？」也有人说：「那是给御魂神侍奉的人。」我握着那支小兔子糖，不知道该吃还是该还回去。

「为什么不收钱？」我问。

小贩低着头，不敢回答。

我转头看勒内。

「母亲说，买东西就是要花钱的。」

勒内把钱收回去，耸了耸肩。然后他蹲下来，与我平视。

「他们大概不敢向神明收钱吧。」

「我不是神明。」

「我知道。」

「那为什么？」

「因为人有时会把离神明很近的人，当成神明的一部分。」

「神明又不吃糖。」

「所以糖给了你。」

我更加不懂了，可糖很好吃。

我小心翼翼咬了一口兔子的耳朵。甜味立刻在舌尖化开，比祭礼后的红豆饭还甜，比供物间里的蜜柑还甜。

勒内看我吃糖，似乎松了口气。

于是我们继续往前走。

他给我看卖纸风车的摊子。小贩这次更夸张，直接把最大的一只红色风车塞进我手里，说是献给白檀社的。我说不能白拿，他便吓得连连鞠躬，仿佛我再多说一句，他就要跪在街上。勒内只好把我拉走。

他带我看木屐铺。铺里的老人说我的木屐太旧，立刻要给我换一双新的。我说母亲会发现，老人便说那就偷偷翻新一下。我说偷偷不好，勒内在旁边咳了一声。我瞪他，他把脸转向别处。

我们看了鱼摊。

我指着一条被剖开的鲷鱼，问勒内：「里面的刺都在这里吗？」

卖鱼的女人听见后，笑得直不起腰。

「宫司大人还怕鱼刺？」

我看着鱼，嘟起了嘴。

「刺的位置并不随机。」勒内说，「鱼也有结构。知道结构，就能避开。」

「那你知道吗？」我问。

「不完全知道。」

「那你也会被卡住。」

「所以吃鱼要谨慎。」

卖鱼的女人笑得更厉害，说白檀家的宫司大人今日带了个会给鱼算命的黄毛军官。周围的人也笑起来。

我吃了糖，手里还拿着风车。

我忽然觉得，山下并不是世界边缘以下的地方。

山下只是山下。

这里有人卖糖，有人笑，有小孩追狗，有鱼刺，也有不敢收钱的大人。

然而，就在这时，士兵来了。

他们从街道另一头走过来，一共五六个人，穿着军服，脚步很急。领头的是个宪兵模样的男人，腰间挂着军刀，脸晒得很黑。他们原本像是在巡查什么，目光扫过街边摊贩，扫过人群，然后忽然停在勒内身上。

随后，领头的士兵走上前。

「你，所属部队？」

勒内抬手碰了碰帽檐。

「炮兵联队观测小队，勒内·康托尔中尉。」

「康托尔？」

「是。」

「证件。」

勒内摸了摸外套口袋，又摸了摸胸前。

因为左臂吊着，这动作很慢，但他很快停下。

「在神社。」

「哪个神社？」

「白檀社。」

「为什么不在疗养处？」

「我正在疗养。」

领头士兵看了看热闹的集市，又看了看我。

「在集市疗养？」

勒内沉默了一下。

「散步有助于恢复。」

这句话显然没有帮助他恢复处境。

旁边一个年轻士兵低声说。

「长官，他不像本国人。」

另一个说。

「头发是黄的。」

最后，第三个人说。

「俄国人也有穿我军军服的。」

「最近港口不是说有间谍？」那个长官问。

周围的人群安静下来。

「他不是间谍。」我说。

领头士兵这才像是看见我。

他愣了一下，随即神色变得为难。

「宫司大人……」

果然，他也认识我。

「他是伤员，住在白檀社。母亲给他换药。」

「即便如此，也要确认身份。」

勒内低头看我。

「没事。」

「你要去哪里？」

「去解释。」

「我跟你去。」

「不行。」

「为什么？」

「因为我把你偷出来，已经犯了一个错误。不能再犯第二个。」

「你不是说偷偷摸摸是为了更大的善吗？」

「善有时很短，到这里结束。」

我不明白。

士兵上前，似乎要抓他的右臂。勒内却自己把小册子递给我，随后向前走了一步。他几乎没有抵抗，甚至比被母亲要求换药时还要顺从。他对领头士兵说：「我的身份证明、调令和伤情记录都在白檀社西侧客间的行李中。如果需要，可派人同去。」

「先跟我们走。」

「可以。」

我忽然感到生气。

「你为什么就这样跟他们走？」

勒内回头看我。

「小宫司，」他说，「再会了。」

随后，他笑了一下。

「糖要慢慢吃。不要咬太快，会黏牙。」

这是他被带走前对我说的最后一句话。

士兵们押着他往街道另一头走。说是押，其实他走得很自觉，甚至不需要别人推。围观的人自动让开一条路，没有人说话。只有我的纸风车还在海风里转。

哗啦啦，哗啦啦。

我站在集市中央，一只手拿着风车，一只手拿着还没吃完的小兔子糖。

兔子的耳朵已经被我咬掉，剩下的身体在阳光下慢慢变软。

山下的人都看着我，或者假装不看我。

卖糖的小贩低头整理摊子，木屐铺老人躲在门帘后，卖鱼女人张了张嘴，似乎想说什么，最后又把话咽下去。

我第一次独自站在山下的街上。

白檀山在身后，神社在很远的地方。

母亲不知道我在哪里。

勒内被士兵带走了，走向我不认识的街道尽头。

我忽然发现，山下很大。

大到一个人可以从我眼前被带走，然后立刻消失在屋檐、人群、旗帜和声音里。大到即使所有人都认识我，我也不知道该向谁求助。大到我手里拿着别人献给我的糖，却没有一个人真正走过来问我怕不怕。

我低头咬了一口糖。

我茫然地望着勒内被带走的方向，看见那条街道的尽头有一面「祈武运长久」的旗子在风中翻动。

就在那时，我的胳膊忽然被人抱住了。

我转过头，是个跟我年龄相仿的女孩，她有着火红般异样的头发，与碧色的眼眸。

这样的人，难道，不会被视为是怪异吗？

然而周围的人，似乎都不对她，抱有任何疑惑的眼神，不如说，她似乎在其他人眼中，从根本上就不存在。

而她，也是这样对我说的。

「Ya——hoo！你的风车好好看，我可以跟你一起玩吗？我的名字是白泽千岁，是个『魔女』，跟宫司倒是蛮配的，所以，我可以叫你『阿绪』吗？」