by kristenjz
2026-07-21 06:26
刀落下来的时候，他其实听见了声音。
不是铁刃劈开骨头的声音。
而是一页纸被从中撕开的声音。
梦里的天空没有颜色，处刑台四周的人群也没有面孔。他们挤在一起，嘴唇不断开合，却没有发出半点声响。只有那只银眼乌鸦停在断头架最高处，低头看着跪在木槽前的埃伦·诺克斯。
他站在人群之外，看着另一个自己。
或者说，看着那具如今属于他的身体。
刽子手双手握住斧柄。铁刃上残留着暗红色的锈迹，锋刃附近刻着神殿用来镇压亡魂的细小祷文。处刑官展开羊皮卷，念完埃伦的名字、家族和罪状，最后将一枚白蜡印投入火盆。
火焰变成了短暂的银白色。
斧头随之落下。
他看见自己的首级滚进铺着木屑的浅篮。身体仍跪在原处，鲜血沿着断头台的缝隙向下流淌。人群终于爆发出声音，欢呼、咒骂和祷告混在一起，像从极远的地方传来。
乌鸦始终没有动。
直到太阳落下，围观的人群散去，刽子手才将首级从篮子里取出来，放回那具已经冰冷的身体旁边。
两名戴灰布面罩的收尸人展开浸过油的粗布，把身体平放进去，又将首级放在胸口。一个神殿执事检查了银烙，随后把一枚刻着祷文的黑铁钉穿过裹尸布，钉在尸体双手之间。
尸体没有被焚烧，也没有被分开。
它和首级一起被抬下处刑台，装进没有棺盖的运尸车，送往城墙外的刑徒墓地。
梦中的他跟在车后。
雪地没有留下他的脚印。
「你以为，我在斧头落下来以前救了你。」
乌鸦的声音从身后传来。
他回过头。银眼乌鸦不知何时已经落在运尸车边缘，脚爪踩着那块浸血的裹尸布。
「难道不是？」
「不是。」
乌鸦低下头，用喙轻轻敲了一下包裹首级的粗布。
「刀确实落下了。骨头断了，血流尽了，心脏也停了。埃伦·诺克斯在所有人的注视下被处刑，这一点没有被改变。」
「那我为什么还活着？」
「因为他们把头和身体埋在了一起。」
运尸车在雪中缓慢前行。木轮碾过冻硬的泥土，发出沉闷的摩擦声。
乌鸦望着前方，语气平静得像在陈述一条再寻常不过的规则。
「神殿不允许受过银烙的尸体被随意分散。首级、躯干和带有烙印的皮肉必须葬在同一处，再用镇名钉固定。否则，尸体的任何一部分都可能被异端拿去作为召魂的媒介。」
「他们以为那枚钉子能把埃伦的名字锁在尸体里。」
「实际上，它只是替我省了些麻烦。」
他低头看向自己的双手。
「你把我的头接了回去？」
「接回去，是裁缝的说法。」
乌鸦轻轻张开翅膀。
「我只是把一具完整尸体的记录，恢复到了被斩断以前。首级与身体必须在同一个地方，名字也必须仍然附着在同一具遗骸上。若他们把头挂在王都城门，把身体丢进乱葬坑，我最多只能让其中一边睁开眼睛。」
它停了一下。
「相信我，那不会是值得观看的景象。」
他想继续追问，眼前的雪地却突然裂开。
运尸车、处刑台和王都城墙同时向黑暗中沉去。取而代之的是燃烧的诺克斯宅邸。
他站在书房门外。
空气里有烧焦的木头、蜡和血液混合的味道。长廊两侧的银灯已经熄灭，门槛上洒着一圈白灰。几个穿银狮披风的骑士从楼梯下方经过，他们的靴子很干净，剑锋上却已经染了血。
那不是他的记忆。
至少，不完全是。
那些画面时而清晰，时而像被水浸过的墨迹。每当他试图看清某个人的脸，五官便会在火光中融化，只剩下衣服、动作和一些破碎的声音。
「外院已经控制。」
「鸽塔呢？」
「没有放出去一只。」
「长子在小武库附近。」
「伯爵还在书房。」
「二少爷呢？」
「药已经放进酒里。他醒来时，会在该在的地方。」
有人从他身边走过。
白色长袍的下摆擦过地面，留下极淡的骨灰痕迹。那人手里捧着一面盖着白布的银镜，身后跟着两名没有佩剑的神官。
画面再次跳动。
他看见一个年长男人站在书桌后，左手按住不断流血的腹部，右手仍握着剑。男人身后悬挂着黑狼与荆棘的家徽，火焰已经从帷幕下方烧了上去。
那应该是埃伦的父亲。
门外的王室骑士没有立刻靠近。
「把账册交出来。」
「你们连自己想找哪一本都不知道。」
伯爵笑了一声。
「看来王都那位殿下，也没有告诉你们全部。」
银狮骑士抬起手。
箭矢从门外射入。
画面在伯爵倒下前碎裂。
他又看见一名年轻男人靠在小武库门边。男人的肩膀被长枪贯穿，脚下倒着三名王室士兵。他试图拔剑，却被从背后刺穿胸口。
那是埃伦的兄长。
紧接着，视野转向西侧长廊。
一名浅栗色头发的年轻女仆抱着女孩，从燃烧的灯架旁匆匆跑过。女孩将脸埋在她肩上，怀中紧紧抱着一本蓝色笔记。女仆的左腕缠着一圈白布，白布边缘已经被血染红。
有人在后面追赶。
「封住儿童房。」
「银镜已经找到血脉。」
「主教说过，孩子要活的。」
画面到这里突然变得模糊。
他只看见西侧长廊尽头涌出一片黑色灰雾。墙壁深处似乎展开了一对巨大的翅膀，所有银灯同时熄灭。一个孩子的声音从雾里传来，轻得几乎听不见。
「乌鸦先生。」
随后，一切陷入黑暗。
新的画面在书房里出现。
埃伦倒在地上，意识不清，嘴角残留着酒液。他的父亲和兄长已经被拖到附近。几名骑士正在搬动尸体，另一人则从烧毁的侧厅拖进一具体形较小、已经无法辨认的焦尸。
蓝色布料被塞在焦尸身下。
有人把沾血的剑放进埃伦手边。
还有人在他的衣袖和掌心涂抹尚未凝固的血。
「这样就够了吗？」
「神殿会证明那是女孩。」
「可她的脸已经——」
「正因为看不清，才不会有人提出问题。」
最后的声音消失了。
火焰从书房四周升起。昏迷的埃伦睁开眼睛，看见父亲、兄长和那具小小的焦尸，也看见门外冲进来的王室骑士。
那便是他来到这个世界后，最初看到的景象。
「这些是什么？」
他站在火焰中，低声问。
乌鸦停在已经烧黑的书桌上。
「残留在名字里的记录。」
「埃伦的记忆？」
「不完全是。」
乌鸦用银色的眼睛看着他。
「死者会留下许多东西。血液记得最后一次疼痛，房屋记得火焰经过的方向，名字则会保留一些被强行写在上面的事情。我只是把还能辨认的部分翻给你看。」
「那个女孩没有死？」
「我没有这样说。」
「但书房里的尸体不是她。」
乌鸦没有回答。
「那个女仆是谁？」
乌鸦仍然没有回答。
「他们为什么要活捉莉塞特？」
火焰开始吞没书桌。
乌鸦的身体也在火光中逐渐散开，只剩下那双银色眼睛。
「你现在连一顿饭和一张床都没有。」
它说。
「先让自己活到能够提出这些问题的时候。」
他从梦中惊醒。
头顶是一块低矮的木板，木板缝隙间积着灰尘和蛛网。清晨的冷光从破损的窗纸外透进来，照亮空气中缓慢飘动的木屑。
他躺在一辆废弃货车下面。
昨夜进入洛温镇后，他没敢去旅店，也没有找到可以公开过夜的地方。城门附近有巡夜的士兵，小圣堂外则整夜燃着白烛。他只能沿着偏僻街巷走到旧货场，趁守夜人换班时钻进一间废弃车棚，躲在坏掉的货车底下。
地面又硬又冷。
他撑着车轴坐起来，后颈随之传来一阵迟钝的疼痛。围巾下面，那条环绕脖颈的伤痕像被烧红的细线，随着心跳一阵阵发紧。
他伸手摸了摸。
伤口早已闭合，皮肤却并不平整。指腹能够清楚触到一圈细细的隆起，从喉结下方一直延伸到后颈。
那不是银烙。
那是斧头留下的痕迹。
直到这时，他才真正明白，自己不是在行刑前被乌鸦偷换，也不是从断头台上凭空消失。那把斧头确实砍断过他的脖子。他曾经死过一次，被人将首级放在胸前，与身体一起扔进城外的浅坑。
乌鸦只是在埋葬之后，把他重新接了起来。
他将手从围巾下面抽出，掌心全是冷汗。
车棚外传来木门开启的声音。
「谁在里面？」
一个男人喊道。
他立刻从货车另一侧爬出去，弯着腰穿过堆满烂木料的窄道。身后传来咒骂和木棍敲击车板的声音，但守夜人似乎不愿为了一个流浪汉钻进满是铁钉和污泥的角落，没有继续追赶。
他从货场后墙的缺口翻出去，落进一条弥漫着煤烟味的小巷。
洛温镇已经醒了。
商铺正在卸下遮挡门窗的木板，挑水人推着吱呀作响的木车从街上经过。面包铺的烟囱冒出浅灰色烟雾，混合着黑麦、烤洋葱和马粪的气味。远处的钟楼敲了六下，小圣堂门前随即响起早祷的铜铃。
他下意识拉高围巾。
肚子就在这时发出一声空响。
昨天下午离开灰枞村以后，他只吃过半块硬面包。进城时又交掉了一枚铜币，现在身上只剩两枚边缘被磨得发亮的小铜币，以及一个已经被火烧变形的黄铜扣子。
银戒、蓝色笔记和乌鸦钥匙都不能拿出来换钱。
银戒上的黑狼家徽太容易被认出来，蓝色笔记和钥匙则可能是他目前唯一能抓住的线索。只要不是已经饿到快死，他就不能动这些东西。
街角有一个老妇人支起木桌，桌上摆着刚出炉的黑麦饼和一锅颜色浑浊的热汤。汤里浮着切碎的芜菁叶，偶尔能够看见几粒燕麦。
他在木桌前停下。
老妇人看了他一眼。
「饼一枚铜子，汤半枚。」
「能只买半块饼吗？」
老妇人皱起眉。
「这里不是慈善院。」
他没有说话。
或许是看见他脸色太差，老妇人从旁边拿起一块边缘烤焦、形状不完整的黑麦饼。
「这个一枚。送一勺汤。」
他付出一枚铜币。
饼很硬，底部还沾着烤炉里的黑灰。热汤也没有多少味道，只有盐和芜菁根煮出的苦味。但第一口热汤咽下去时，他仍然感觉胃部像被什么东西重新撑开。
他吃得很慢。
不是为了体面，而是怕吃得太快，空了太久的胃会把食物吐出来。
老妇人收拾木勺时，随口问道：
「刚进镇？」
「昨天。」
「住哪儿？」
「还没找到。」
老妇人的动作停了一下。
「有过路牌吗？」
他从衣服里取出城门发给他的灰木片。木片上只有当天的刻痕和已经干透的黑泥印，证明他交过入城税，却没有写名字。
老妇人只看了一眼。
「这东西只能证明你没翻墙。旅店不认。」
「为什么？」
「去年有个逃兵住进酒馆，半夜割了两个商人的喉咙。从那以后，没有客籍牌或者本地担保，谁让陌生人过夜，谁就跟着交罚银。」
她把木勺扔回汤锅。
「想找床，就先找一个肯替你写名字的人。」
他吃完最后一口饼，离开木桌。
洛温镇的旅店主要集中在南街。门口挂着松枝、马蹄和酒杯形状的木牌，用来告诉不识字的旅人里面提供什么。第一家旅店的大厅里已经坐着几名商人，他刚走到门口，就被伙计拦住。
「客籍牌。」
他拿出灰木片。
伙计摇头。
「这不是客籍牌。」
「我可以先付钱。」
「有钱也不行。除非你有本地人担保。」
「最便宜的床位多少钱？」
伙计上下打量了他一遍。
「两枚铜子一晚。不包括火盆和吃的。」
他身上只剩一枚。
第二家旅店甚至没有让他进门。第三家门外贴着神殿的白纸告示，要求所有北方来客登记姓名、原籍、职业和同行者。他只看了一眼便转身离开。
太阳逐渐升高，街上的人也越来越多。
他站在一条陌生的石板路上，第一次感到一个名字可以像面包和床铺一样重要。
没有名字的人不能租房，不能被雇佣，也不能证明自己为什么出现在这里。即使他现在自称伊安，那也只是从一块残破墓碑上借来的两个音节。没有出生记录，没有村庄，没有父母，也没有一个愿意站出来说认识他的人。
伊安可以骗过城门守卫的一次询问，却不能在一座镇子里长久生活。
南街尽头有一片铺着碎石的空地。几十个等待雇佣的人站在木棚下面，有人扛着绳索，有人带着铁铲，还有几个女人提着洗衣用的木盆。空地入口立着一块写满字的木板，上面列着粮仓、马厩、柴场和码头当天需要的人手。
这里应该就是镇上的短工场。
他走近木棚。
一个穿棕色外衣的中年男人坐在桌后，正用炭笔在木牌上记录名字。每个找到工作的短工都会领到一块拴着麻绳的小木牌，离开时再交还雇主。
轮到他时，中年男人头也没抬。
「姓名。」
「伊安。」
「姓氏。」
「没有。」
炭笔停了一下。
男人抬头看他。
「没有姓氏，还是不想说？」
「没有。」
「从哪儿来？」
「北边。」
「北边很大。」
他想起灰枞村，又立刻把那个名字压了下去。
灰枞村已经从地图和税册上消失。一个外来人若准确说出它的位置，只会招来更多问题。
「跟着炭队走，没有固定的村子。」
男人看了看他的手。
他的手指虽然有冻伤和擦伤，却没有长期砍木、烧炭留下的厚茧。埃伦的身体曾经属于一名贵族少爷，哪怕已经在逃亡中受了不少伤，也骗不过真正靠双手吃饭的人。
「你不像烧炭的。」
「我替他们看货。」
「会写字？」
「认得一些。」
男人把桌上的一块木板推过来。
木板上写着三行简短的货物记录。第一行是十二袋燕麦，第二行是五捆干草，第三行是两桶灯油。文字并不复杂，数字也采用最常见的记号。
乌鸦给予他的语言能力让那些符号自然地浮现出意义。
他逐行读了出来。
男人的眼神稍微变了一点。
「会写吗？」
「写得不好。」
「能算数？」
「简单的可以。」
男人收回木板。
「那也没用。这里要的是脚夫，不是书记员。粮仓今天要搬四十袋麦子，你能扛一袋吗？」
他看向木棚旁边。
一名壮实的短工正把装满粮食的麻袋扛到肩上。那袋东西几乎和他的上半身一样宽。
他没有逞强。
「现在不能。」
男人重新低下头。
「那就让开。」
他被后面的人挤到旁边。
整个上午，他问了六处招工的地方。
码头需要能在冰水里拖绳的人，柴场要求自带斧头，粮仓只收熟练脚夫，皮革坊倒是不在乎身份，但里面刺鼻的药水气味让他刚走到门口便开始咳嗽。最后一间马厩愿意提供一顿饭，却要求他在没有火盆的棚屋里连续守三个夜晚。
他差点答应。
可马厩主人看见他的脸色，担心他第一晚就会死在草料堆里，最终挥手赶走了他。
接近正午时，最后一枚铜币仍然躺在他掌心。
那枚铜币能够买一块饼，也可能换来一碗最便宜的麦粥，却不能同时解决今晚的床铺。更不能给他一个可以在洛温镇继续使用的身份。
他站在短工场外，看着木板上的字，认真考虑要不要离开这座镇子。
就在这时，一辆装满干草的双轮车从巷口拐进来。
拉车的灰驴突然受惊，前蹄踩在结冰的石槽边缘，整个车身随之一歪。坐在车辕上的女人立刻收紧缰绳，可固定干草的侧绳已经松开，一大捆干草从车上滑下来，撞翻了旁边堆放的木桶。
短工场里的人纷纷躲开。
他也退了两步，却看见车轮后方还有一个七八岁的孩子。孩子正蹲在地上捡散落的木片，没有注意到倾斜的车厢。
他来不及多想，伸手抓住孩子的衣领，将他拖向旁边。
干草捆砸落在两人刚才站立的位置。
没有多惊险，也没有英雄般的场面。干草不至于把成年人砸死，却足以压断一个孩子的手臂。
驾车的女人跳下来，先看了一眼孩子，又看向他。
女人大约四十岁，身材高大，深褐色头发挽在脑后，左侧脸颊有一块被热油烫过的浅色疤痕。她没有道谢，先抓住孩子后颈，将他推到木棚下面。
「我说过多少次，不准蹲在车后面。」
孩子低下头。
女人转身检查车轮和绳索。
「会打结吗？」
他看向散开的绳子。
「会一点。」
「那就过来。」
两人一起把干草重新推回车上。他的身体还没有完全恢复，抬到一半时手臂便开始发抖。女人看见了，却没有说什么，只让他扶住车板，自己用肩膀将草捆顶了上去。
绳索重新系好后，女人拍掉手套上的草屑。
「你在找活？」
「是。」
「会认字？」
她显然听见了他刚才和短工登记员的对话。
「认得一点。」
「会喂马吗？」
「可以学。」
「扫粪呢？」
「可以。」
「夜里听见客人打架，敢不敢去叫巡夜人？」
他停顿了一下。
「敢。」
女人哼了一声。
「回答得慢，至少不像吹牛。」
她指了指车厢后方画着的灰驴图案。
「我在北街开客舍。原本看马厩的小子摔伤了腿，要躺半个月。你替他做三天，我给你两顿饭，马厩上面的草铺也归你。」
「工钱呢？」
「没有。」
女人回答得十分干脆。
「吃饭、睡觉，再替你办一块短工牌。你若嫌少，可以继续在这里等粮仓大发善心。」
这不是一份好工作。
但它同时解决了食物、住宿和暂时的身份。
「我做。」
女人伸出手。
「名字。」
「伊安。」
「只有伊安？」
「只有伊安。」
她看了他一会儿，没有继续追问。
「赫妲。灰驴客舍的主人。」
她的手掌粗糙有力。握手时，他能感觉到她并不完全信任自己，只是在衡量一个陌生人能值几顿剩饭。
赫妲没有立刻带他回客舍，而是先把车赶到短工场旁边的登记棚。
登记员看见她，脸上露出一点不耐烦。
「你又要替来历不明的人担保？」
「上一个替我干了两年。」
「然后偷了你的酒。」
「所以我现在只担保三天。」
赫妲把两枚铜币扔到桌上。
「伊安，无姓，北路来的。暂时替我看马厩。」
登记员拿出一块比普通短工牌稍长的灰木片。
「原籍。」
「失籍。」
赫妲替他回答。
「原因。」
「商队散了，文书丢在雪里。」
登记员看向他。
「是这样吗？」
他点头。
这并不是一个精巧的谎言。
北境每年都有商队、村庄和小型聚落在风雪、魔雾或盗匪袭击中消失。所谓失籍者并不少见。真正困难的不是编出一个悲惨经历，而是找到一个愿意为失籍者承担罚款的人。
登记员用炭笔写下几行字。
「年龄？」
「二十三。」
埃伦究竟是多少岁，他并不确定。他只好报了自己为数不多记得的事，自己前世的年龄，好在登记员没有认真核对。
「特征。」
登记员抬头打量他。
「黑发，灰眼，身高普通。」
他的目光落到围巾上。
「把围巾摘下来。」
他心脏猛地一紧。
赫妲皱起眉。
「他在发烧。」
「我需要登记明显伤疤。」
「脸上没有不就够了？你还准备让每个短工脱光检查？」
「最近上面查得严。」
「那你去检查粮仓那群人。他们里面至少有三个逃兵。」
登记员与赫妲对视片刻，最终没有坚持。他在特征一栏后面补上「常戴灰围巾」，随后把木片放进一只装着黑蜡的小铁盘。
蜡面只留下赫妲客舍的灰驴印记，没有神殿的白烛，也没有要求他对着火焰说出真名。
他看着那块木片。
「这不用登记真名吗？」
登记员嗤笑一声。
「短工牌登记的是谁替你付罚金，不是你的灵魂。」
他把木牌扔到桌上。
「你叫伊安、约翰还是路边捡来的石头都没关系。三天内出了事，我们找灰驴客舍。三天后还想留在镇上，就重新找担保。」
赫妲拿起木牌，用麻绳系在他腰带内侧。
「听清楚了？」
「听清楚了。」
「这三天里别杀人，别偷东西，也别死在我的马厩里。」
灰驴客舍位于洛温镇北街靠近牲畜市场的位置。
它比南街的商旅客店破旧许多，门口挂着一块被烟熏黑的木牌，上面的灰驴只剩下三条腿。客舍一层是供车夫和短工吃饭的大厅，后方连接厨房、仓房和马厩，二层有六间狭小客房。最便宜的睡铺在马厩上方，需要从外面的木梯爬上去。
赫妲把一把缺了齿的木耙扔给他。
「先清马粪，再换草料。水槽里的冰敲开，但别敲裂木板。那匹白鼻子的母马咬人，从左边靠近。」
她又指向马厩门旁的几只麻袋。
「上面写着燕麦、豆粉和盐。认得吧？」
「认得。」
「每匹马吃多少，木墙上有记号。别多喂，也别少喂。少一袋料，我从你的饭里扣。」
工作比他说出口时更累。
他花了整个下午清理六个马栏，把结冰的水槽一点点凿开，又将发霉的旧草搬到院外。脖颈的伤痕在每次弯腰时都会绷紧，手掌也很快被木耙磨出水泡。
赫妲经过马厩两次。
第一次，她看见他扶着墙喘气，只说了一句：
「现在后悔还来得及。」
「我不后悔。」
第二次，她看见马槽已经清理干净，便把一只裂口木碗放在门边。
碗里是剩下的芜菁炖豆子，上面漂着一小块猪油。
「吃完再干。」
那顿饭比早上的热汤更难看，却是他来到这个世界以后，第一次不需要担心吃完之后下一顿在哪里的食物。
他坐在马厩门槛上，把面包掰碎泡进炖豆子里。母马在不远处嚼着干草，鼻腔中喷出的白气一阵阵飘过来。
大厅里有人喝酒，有人争论北方道路什么时候能够重新通行。两个车夫因为一笔运费吵了起来，赫妲隔着厨房门骂了一句，他们便同时压低声音。
没有人注意他。
这种不被注意的感觉，让他稍微放松下来。
天黑以后，他爬上马厩外侧的木梯。
所谓草铺，只是阁楼角落里的一张旧草垫和一条带着霉味的羊毛毯。屋顶有两处漏风，木板下面不断传来马匹踢动栏门的声音。可这里有墙、有屋顶，也有一扇能够从里面插上的小门。
他坐在草垫上，取出那块短工牌。
木片正面写着：
伊安。
无姓。
北路失籍。
受雇于灰驴客舍。
有效期三日。
这是一个廉价、粗糙，而且随时可能失效的身份。
但至少在接下来的三天里，伊安可以在洛温镇吃饭、睡觉，也可以在巡夜人询问时拿出一块写着自己名字的木牌。
他将木牌放到身边，又从衣服最内侧取出蓝色笔记。
笔记封面已经被火和雪弄得发硬。那枚乌鸦形状的小钥匙夹在封皮内侧，银戒则被他用布条包好，藏在腰带深处。
他没有立刻翻开笔记。
梦里看到的画面仍然停留在脑海中。
父亲倒在书桌后。
兄长死在小武库前。
浅栗色头发的女仆抱着莉塞特冲进西侧长廊。
还有那具被人故意拖进书房、用来代替女孩的焦尸。
如果那些画面是真的，那么莉塞特至少没有死在书房。
可这并不意味着她还活着。
黑色灰雾、乌鸦纹和那句「乌鸦先生」，反而让事情变得更加难以理解。
他低头看向自己的手。
这不是埃伦的灵魂，却是埃伦的身体。乌鸦将斩断的首级与躯干重新恢复，把一个外来者塞回这具本该腐烂在刑徒墓地的尸体里。现在，他又借用伊安这个名字，躺在洛温镇一间马厩的阁楼中。
一具身体。
三个身份。
没有一个真正属于他。
楼下传来赫妲的声音。
「伊安，还醒着吗？」
他迅速将笔记藏回衣服里。
「醒着。」
「明早四下钟起床。西边有辆染料车要换马，你帮着搬桶。」
「知道了。」
赫妲走了几步，又像是想起什么。
「三天后，有车队往格温镇送盐和灰布。你如果到时候还没找到更长的担保，可以问问他们要不要跟车的杂工。」
「格温镇？」
「西北边的小地方。冬天路不好走，但那边的染坊不太在乎人从哪里来。」
赫妲打了个哈欠。
「当然，他们也不在乎人死在哪儿。」
脚步声逐渐远去。
他记住了那个地名，却没有立刻产生前往那里的想法。眼下最重要的事情，是活过这三天，不被神殿认出银烙，也不被任何人发现他怀里的蓝色笔记。
至于莉塞特、浅栗色头发的女仆和诺克斯家的真相，都离现在的他太远。
乌鸦说得没有错。
他必须先活到能够追问那些事情的时候。
他吹灭阁楼里的小油灯，将羊毛毯盖在身上。马厩里的气味并不好闻，屋顶也一直漏风，但疲惫很快压过了寒冷。
睡着以前，他把那块写着伊安的短工牌紧紧握在手里。
那是一个只能使用三天的名字。
却足够让他先度过今晚。
同一夜，洛温镇西北方的雪仍在落。
一条没有路碑的旧道上，另一串孤单的脚印沿着冻结的河流向前延伸。
它所指向的地方，也叫格温镇。