論壇

「这只，有好大的角。」

女孩拎住甲虫的后腿，举到我的鼻尖前。棕褐色的甲虫脑袋朝下，挥动前足不断挣扎，弯刀一般锐利的口器来回开合。

「那个，是它的嘴巴，不是角。」

「这样啊。」

她眨眨眼睛，轻轻点头。淡薄的，恍若天际临入夜时的灰蓝色发丝随之摇曳。

她的声音、肌肤、头发连同性格，都有种轻飘飘的透明感，如同塑料瓶表面的薄膜一样。

「放进来吧。」

我举起玻璃瓶，她将甲虫头朝下塞进瓶中。

里面盛着半瓶污水，已经塞满了许许多多的虫子。有的长满触须，有的挤满复眼，有的则是一滩粘稠的肉。它们拥挤在一起，哒哒地撞击瓶壁，互相咬来咬去。

她潮湿的双手握住我的胳膊，身体凑近过来，浊色污水下，小小的、冰冷的脚趾头像是鱼一样挨住我的脚背。

我们一起观看刚刚投入的甲虫在瓶中游曳。它的后腿在塞进瓶口时折断了，即便如此，仍从容地潜入虫群，用口器切断了同类的身体。污水因为溶入了虫子的体液，越发浑浊起来。

她面无表情、全神贯注地注视着它，以平淡的语气发出欢呼：

「好厉害。」

「它长得大嘛。」

从凝固着尘埃的深空吹来一阵风。带着砂砾和淤泥的水流哗哗流下，蹭过脚踝。她褪色的裙摆蹭过我的小腿，显露出一点通红的膝头。

「要天黑了，该回家了。」

「嗯。」

一手握住她的手，一手捏住玻璃瓶，我们从溪流中央慢慢走往岸边。河堤沙地被油污腌渍成了深灰色，散落着玻璃碎片和生锈的金属零件。塑料般干燥纤薄的杂草丝丝缕缕在风中摇摆。

我扶住她的肩膀，让她弯下腰去，穿上拖鞋。

我们手牵着手，迈过粗粝的杂草丛。落日前的辉光粘附在灰尘上，抹出一大片暗橙色的阴影。从风沙中显出了黑色的轮廓。压扁的铁皮同烧得半融的塑料堆积在一起，矗立在荒野的一角。

那打满补丁，如同铁碗般倒扣在沙地上的堡垒，是这荒原上唯一的居所。

是我们的家。

敲打散发着机油味的铁门，格栅刷地打开。后面是一双焦黄色的眼睛：

「......进来。」

铰链发出锐利的吱吱声，盖子样的铁门朝外掀起。高大的女人以手腕抵住大门，我们从她的腋下钻进室内。

一抽回手臂，铁门碰地关上了。女人将粗重的铁棍架上门栓。

她举起手掌，分别抚摸我们的头，然后默不作声坐回门边。

堡垒正中是敞开的沙地，中央是保留余烬的篝火，靠近墙壁的地方则用木板搭起几间隔间。

四处都散落着人的躯体。她们是我们的姐妹。

女眷们赤身裸体，躺倒在沙地上休息，等待太阳落下后暑气散去。那些浇筑在铁板缝隙里的塑料透出彩色的光，将她们的肌肤变得五彩斑斓。

我们回到自己的隔间，将装满虫子的污水瓶放到架子上。

她脱下拖鞋，蜷起双膝，坐在床上，瞧着那一架子泛着深绿色的玻璃瓶。

捉来的虫子大多已经死去。从它们的遗体中扩散出了真菌和苔藓，斑斑驳驳地挂在瓶壁上。

这些是她所说的『鱼缸』。据说在很久以前，人们会将鱼关在狭小的玻璃容器里，看着它们游来游去。

我的妹妹，静静地注视着那些鱼缸，娇小的身体慢慢倾斜下来，滑入床铺。

我坐在她身边，听着穹顶上翘起的铁板在风中嘎吱作响，砂砾打在外壳上，发出清脆的哒哒声。隔间外有人窸窸窣窣讲话，铁门在嘎吱嘎吱开合。

光亮的天空逐渐收拢起来，变得狭窄，风声越发凄厉，铁皮棚顶不再透出日光，四周沉入黑暗，砂砾里升起一股潮湿的泥味。

『哧』

篝火点燃了。

沙地中央扩散开火光，从木板缝隙渗入眼底。

「藜......」

蓝从毯子下轻轻喊我。

我回过身去，瞧见了一双含在阴影中的眼眸。

「要吃饭了，起来吧。」

「嗯。」

依然是那样的小小的声音。她探出脑袋，几缕发丝粘在额头上。从被子里传来一阵暖烘烘的气味。

刚刚钻出来一些，她又怕冷似地皱起鼻子，慢慢躲回了被子里面。

「肚子还不饿吗？」

「.....嗯。」

她翻过身去，瑟缩成一团，不再动弹了。

这也是常有的事。

蓝的胃口很小，又很不合群，因此讨厌和人一起吃饭。每到这种时候，就只能任她留下，稍后再来照顾她。

我独自走出隔间，火边已围拢了一圈人。

少女们搂肩搭背，窃窃私语，用手指从彼此身上捏起虱子。年老的妇女们畏惧寒冷，纵使挤在一席毯子下，仍打着颤，竭力将脚趾探向火光。

叮铃——

传来了微弱的铃声。哥哥佝偻着背，蹲坐在我身边。

他的头发打了数道疙瘩，结成厚实的辫子，覆盖住了半张面容，只能看见那硕大的下巴与凸出的牙齿。

哥哥是个哑巴。

他生来不会说话，父亲在他的左腕系上一只铃铛，好让他履行守夜的职责。他在入夜时醒来，在日出时躺下。少女们就在那时走进他的隔间。

自他成年以来，她们比起父亲，更加亲近这个沉默的巨人。她们在他熟睡后依偎在他的胸口，玩弄他的头发，打一个结作为标记，如今已编成了长长的辫子。

铃铛又摇了一下。哥哥并拢双腿，用两手扒弄砂砾，将自己的脚背盖住，像是把腿栽进沙地。他似乎觉得这样很舒服，耷拉下脑袋，长长地吁出一口气。

晚餐已经架在了火上。穿刺的泥豚在火光中抽搐，带有环节的表皮迸裂开，黏液和油脂洒入火中，带起一阵黑烟。

父亲正站在那里。两个少女借着火光，用扳手取下固定头盔的螺丝。父亲的面容隐没在圆形玻璃后。许多双手一同捧住了头盔，将那庞大的黄铜头盔卸下。一张缺乏血肉的脸袒露在光亮中。

随即，手臂、胸口、大腿的盔甲也被悉数拆卸。厚重的铜片摔落下来，扑一声溅起沙子。

父亲光着上身，站在火前。灰白色的皮肤紧贴着骨骼，显出石头似的质感。他将双手放入火中，撕扯下泥豚的表皮，将那沸腾着的血肉捧出来。

哥哥起身过去了。长子受用了父亲给的肉。

我起身过去了。次子受用了父亲给的肉。汁液一样的肉流淌进咽喉。

「藜，」

自父亲干枯的口中发出声音：

「吃过了，同我收拾盔甲吧。」

「是，父亲。」

将散落在沙地上的铜片捡拾起来，放进铁箱，抬进父亲的隔间。它们在黑暗中泛着淡淡的蓝色荧光，勾勒出父亲肋骨的形状。

「你穿上它，就没什么能伤害你。外面的所有东西都怕这身盔甲。」

父亲将护腕放上我的手臂，「有一天，你也要穿上它，到风沙里面去。」

——为什么不是哥哥呢。

所有人都瞧得见，这身盔甲是如何啃食了父亲的肉体，他是如何成为了一具骨架似的形体。

但狩猎的人总是父亲。我也将成为父亲。

回到篝火边，泥豚已经从火上卸下，供我们的姐妹取食。烤烂的脂肪冷却了，粘附在皮肉上。

我挤进她们之间，伸手撕下属于蓝的肉。一只手捏住了我的手腕，连带着一整个温暖的身体凑近过来。

「藜，还在照顾她？」

我不记得她们的名字，但还记得那双眼睛。少女们容貌相似，气味相同，都生着漆黑的头发、焦黄的眼眸与浅褐的皮肤，唯独她会将眼皮用草汁染成苔绿色。

「.....她还没有吃饭。」

「为什么要管她呢？她那样的，即便长大了，连孩子都生不出来就会死掉。」

「也许。」

我挪开身体，向后退去。绿眼皮的少女也一并站起身来。

「你该长大了，藜。不请我和你一起去吗？你该让我们也进你的地方，也能住在那里。」

「不。」

她松开手。篝火边有许多张脸转过来，她扭头告诉她们：「小孩子。」她们哧哧地笑起来。

隔间一片昏暗，散发着水藻的腥味。似乎有水流在暗中流淌。但那只是轻微的呼吸与透过墙壁的夜风。

「蓝，」

我坐在床边，呼喊她的名字。过了好会儿，一只汗津津的小手从被子里伸出来，摸一摸我的手背，手指微微开合，像是想要握住什么，但她的手实在太小了。

我将手掌递给她，小小的拳头攥住了我的食指。她掌心的纹理压印在我的指尖，体温也一并传递过来，随即是非常柔弱的拉扯。

顺从她的牵引，挨近到被子里面。布料兜住的绒絮和草籽在头顶沙沙作响。我打开叶子包裹的肉片，她小口小口吃掉一些，又迷迷糊糊合起眼睛。

我们躺下了。篝火边传来细微的话语，偶尔咔嚓一声，有人折断树枝，丢进火堆。那些年老的，不孕的，同彼此说着话，一起躺倒在被炭火烤得温暖的沙地上。

从荒原中飘荡而来的风，填塞进鼻腔，又被身体挤出来。气息吐出嘴巴时总是暖和的，但渐渐就变得冰冷。太阳已经去到了很远的地方。

父亲在低低地吼叫，其中还压抑着谁的喘息。然后一切都安静下来。篝火边的人睡着了。......从远处传来粗粝的嘶嘶声，慢慢靠近过来.....鳞片蹭着沙地，一圈一圈贴着堡垒盘旋。隔间外有人在走动，伴随着轻微的铃声.....哥哥在守夜。

蓝蜷缩在身边，温热的呼吸扑到肩侧。我闭上眼睛。

.....

.....回家、

不知睡去多久，好像在睡梦中听见了声音。

惊醒过来，穹顶漏出了光亮，蓝白色的流星划过夜空，留下刺鼻的焦糊气味。

蓝紧紧抱住我，瘦弱的臂膀发着抖，环绕住我的脖颈。

我摸摸她的后背，和她说：

——只是星星掉下来了。

在荒原中，每晚都能看到星星坠落。它们经过这里，留下一些声音和气味，就沿着太阳落下的方向离开。

我们在黑暗中睁大眼睛，等待今晚所有的流星远去，直到一切沉寂下来。

哒、

哒、哒、

玻璃瓶里的水螺一次又一次爬上瓶口，摔落下来，撞到瓶底。

又刮起了夜风，碎石敲击墙壁，枯枝擦着沙地，发出沙沙的声音。夜晚仍泡着荒原，还有很久才会淌干净。

蓝的脸颊紧贴我的胸口，她略微抬起脑袋，看看我的脸。

她的身上好烫，眼睛在黑暗中闪闪发亮，似乎还残留着流星的光泽。几滴眼泪从中涌了出来。她打了个颤，又将脑袋埋下去，将泪水蹭到我的胸口。

「......我要回家。」

蓝一边呢喃着，一边小声啜泣。

家在哪里呢。她没有回答我。只是不停地重复着那句话，渐渐变得口齿不清。

天亮时，妹妹死了。

她的嘴唇粘连在我的胸前，眼睛大大地睁着，灰蓝色的瞳孔扩散开，覆上了一层薄膜。即便捂住她的手，掌心的温度也在渐渐褪去。

「藜，已经在招苍蝇了。」

呼出一口气，蝇群像是炭灰一样四散开。父亲用被子将她裹起来，叠成一个小小的包袱。她们扒着木板，挤在门外，朝里面张望。

「父亲，把她的裙子脱下来，给我们吧！」

「父亲，今天还要打猎吗？」

「父亲，她的头发——」

「走开。」父亲头也不回地说，「她是病死的。尸体和衣服都要烧掉。」

淡青色的烟气徐徐升上天空。在太阳刚刚升起，还觉得寒冷的时候是没有风的。铁门敞开着，年纪小些的孩子站在门边，含着手指，瞧着火焰。

我们昨夜躺下的草席在火中翻卷起来。妹妹的尸体裹在被子里，放在沾满露水的草地上。她的一只手露出来，苍白的掌心朝着天空，手指轻轻散开，好像要捧住什么一样。

「你得去帮忙拾柴呀，藜。你一直照顾她，总得管到最后才行。」

妹妹已经长大了。因为我也在长大，所以总意识不到。她如今也需要好些柴火才能烧掉了。

第一次见到妹妹，她就像一个小小的人偶娃娃。特别是那玻璃珠一样澄澈透明的眼睛。安排她与其他女孩子同住的时候，她们试过要把它抠出来。

她们是喜欢她的。我想，最开始是这样。她是一件特别小巧、特别可爱的东西。哥哥曾经在河里捡起一个塑料人偶，女孩们像是照顾孩子那样和它玩耍。她们也想和她玩耍，但她并不愿意。

她力气很小，皮肤柔软，缺乏韧性，轻易就会划开口子，流出血来。她还很怕烫，吹了冷风又会生病。

这样娇弱的孩子，难以参与到一切的游戏中去。她又总是不说话，不笑，也不哭。

她们在夜里悄悄掐她的手，把木刺藏到她的铺位里，用铁片割去她的头发，当作宝贝似地收藏起来。

作为一同生活的家人，她们嫌弃她，厌烦她。

作为一样好看的物件，她们又为她着迷。

如同给娃娃梳理发型一样，她们希望在她身上留下自己的印迹，期盼看她在眼前哭出来。

而与我们所有人都不同，她是有母亲的。

看守铁门的女人以前出走了，很久以后活着回来，怀里抱着一个女孩。那或许是父亲的，又或许是哥哥的，甚至有人说是我的。

毕竟，在这荒原之外，再也没有人了。

女人为她缝了裙子，编了一双草鞋，并收拢她的铺盖，放到我的隔间里。

与哥哥和父亲不同，我还没有长大，同我待在一起不会引来更多的嫉妒。

妹妹就这样悄无声息地待在了那个角落。

她不和我说话，只是摊开双腿，面向墙壁，以裙摆作为领地，摆弄着女人给她带来的玩具：玻璃珠子，黏土烧的小人，草茎织的笼子（里面塞进了一只甲虫），以及一沓粘连在一起的塑料片。

她的甲虫偶尔在夜里发出凉冽的鸣叫，将她自己吓得惊醒过来。在黑暗中，我短暂瞧见了她的眼睛。

外出的时候，她静静地走在我后面，突然蹲下身。我折回去看她，才发现她是在捡蚂蚁喂给她的甲虫。

我将手伸进蚁穴，把它们捏碎在掌心里。她的指尖很快掠过我的手掌，取走了蚂蚁。

在她的甲虫死掉以后，她开始和我讲话，还把那叠塑料片拿给我看。

——就像是做梦，但梦里的东西好像是真的一样。

她指着上面的图案和我说：

——这是鱼缸，以前人们在里面养鱼。不是为了吃掉。

——这是船，以前人们用它漂在水上。

——这是飞机，以前人们坐在上面，像是鸟一样在天上飞。

『以前』，像是昨天的昨天，无数个昨天之前.....又像是一个地方。那里非常非常遥远，远在荒原之外。

这是她的梦。是梦里的一些图案恰巧同另一些图案重合起来。其实没有什么鱼缸、船或是飞机，也没有什么『以前』。

但一讲到这里，平日里从不哭泣的她突然涌出了泪水，所以我再也没那么讲过。

时至今日，我仍不知道对于妹妹来说，我意味着什么。

如同被风推动的砂砾，身不由己地停留在了某个位置。恰巧是在这里，在我身边。因为我不赶走她，不欺负她，仅此而已。

树枝沾着湿润的沙土，敲一敲就哗哗剥落下来。

将它们倾入火中，沙子啪啪作响，打出火星。

太阳仍被挡在沙尘之外。没有风，没有声音和气味。天空凝固着，灰色的雾气淤积在荒原上，连河岸都看不见。

哥哥已经睡下了。父亲在自己的隔间里。尽管是病死的尸体，在完全烧掉之前，还是会被吃掉一些。我曾经也在这样的场合分吃过别人的肉，因此能理解她们的期许。

对于我来说，妹妹又意味着什么呢？

那就像是，关上盒子一样。

和妹妹在一起，会有那样的感觉.....会觉得|现在|只属于|现在|。

穿上盔甲是为了打猎，杀死猎物是为了获取食物，吞咽尸体是为了存活，

行为总是指向另一个行为，时间总是指向另一段时间，一切都在向彼此敞开，所有东西都从自身流淌向别处，

但是，

『妹妹』。

盖子合上了。敞开的世界封闭起来。

我们待在盒子里。黑暗填充了一切空余。

|昨晚，我和妹妹在一起。|

『我本可以与人互拥』

『我本可以睡在火边』

『我本可以独自一人』.....

但我只是和妹妹一起。这就是全部。

现在，妹妹死了。

我捧起她的尸体，裹住她的被子有一些塌下来，灰蓝色的发丝蹭过肩膀，在半空散开。

那种感觉已经褪淡了。

即便将她抱在怀里，也只残存着一点点。

把她放进火中，

把这小小的手烧毁了，

把这垂在手边的发丝烧毁了，

这样的感觉就再也不会存在了。

看守铁门的女人站在火边。那簇火那么旺盛，就像在雾中开了个洞。她们的身体都烤出了汗，脚下踩的沙土是暖和的。

「藜？」

我搂紧妹妹的尸体，从火堆前跑开。

「藜——！回来！」

身后传来喊叫。她们开始呼喊哥哥和父亲。

一头撞进雾中，耳边只有自己跑动带起的风声，凝固的沙尘擦过皮肤，夹杂土块和碎石的沙地变得柔软，干枯的灌木再也看不见了。

周围只剩下沙子、沙子、沙子。

我打开被子，去看里面裹住的妹妹。她的脑袋歪斜着，下巴高高扬起，脖颈朝一侧弯折。

我把她放下来，放在被子上，想要扶正她的头，可一碰到她就忍不住发抖。

我没办法再把她收拢起来，就丢下被子，用两手把她捧在胸前。

颤抖怎么都止不住。沙子像是水一样流动，渐渐埋没了膝盖。这里是父亲的猎场。有什么蹭过小腿，发出了嘶嘶的声音。一股潮湿的腥气反了上来。

丢在沙上的被子沉甸甸地晕开红色。周围的沙已经被我的血浸透了。

我不去看自己的腿，只竭力迈开它，往前挪动。

空气开始流动，凝滞的灰雾动摇起来。风声一瞬炸响开。一块铁片夹带在风中，撞到脸上。溅起的血滴立刻被风沙带走。

将妹妹护在怀里，她冰冷的脸颊贴住我的脖颈，那头长发丝丝缕缕触及指尖。仅仅是这样，曾经那样的感觉就好像回来了一些。

只是这样就好。

『以前』

妹妹说过，在梦里，『以前』有过鱼缸、船与飞机，

还有一个东西，她说也是有的，

『幸福』

我们进食的目的，呼吸的目的，睁开眼睛的目的，

一切的一切都是为了『幸福』。

所以盒子关上了。水流停止了。时间指向了自身。现在只是现在了。

和妹妹在一起的时候，我一定是幸福的。

现在，我一定是幸福的。

......不知在沙中跋涉了多久。

风过去了。

沙尘刷刷落下，洒进脊背。额头感到一阵暖意。眼皮映出红热的光亮。

我们身处旷野。太阳在扭曲的空气中浮动。无数的铁条拼接在一起，堆积在天际之下。它投下的阴影如同河流般横在沙上。

——那是 电波塔——

我坐在滚烫的沙上，暖意渗入断肢，灰蓝色的发丝蹭过前胸。抚摸着妹妹的后背，视野开始颤抖，耳边嗡嗡作响，嘴唇发麻，双臂渐渐难以感到她的重量。

我努力抱紧她，身体越发陷入沙中，

然后，

我，

「这只，有好大的角。」

女孩拎住甲虫的后腿，举到我的鼻尖前。

薄暮的天际下，草叶在风中摇晃。我们站在河岸边，浊色的污水漫过小腿，带着砂砾流淌而下。