第二章 第一话 ——《少年级》

教室里的早晨很安静。

窗外的风把窗帘轻轻吹起来一点,又落回去。纸张翻动和椅脚移动的声音交错着,在还没完全热起来的空气里显得格外清楚。教室前排有人压低声音说话,很快又停住,只剩讲台上点名册被翻开的那一下轻响。

班主任站在讲台前,低头看着名册。

「……大和赤骥。」

「到!」

声音干净,有力,几乎没有半点犹豫,像只要这个名字被念起,就一定会有这样的回应等在那里。

「伏特加。」

「哦。」

随意得像刚睡醒。
尾音却又抬得很稳,像她连这种漫不经心都带着自己的节奏。

短暂停顿。

老师低头确认了一下读法。

「フェイク・シグネチャー。」

空气很轻地静了一瞬。

不是惊讶,也不是故意安静下来。更像这个名字落进教室以后,所有人都本能地慢了半拍,像在确认自己刚才听见的是不是真的是这个读法。

伪署名抬起头。

动作也慢了半拍。

「…在。」

声音不高。
平平落下去,很快就被后面的点名接过去。

教室里的空气于是重新流动起来。
没有人特意回头,也没有谁把这件事单独拎出来。

可靠窗的位置,赤骥很轻地侧过去一点视线。

伏特加挑了下眉。

那点反应都不算明显,却足够让这个名字在这一间教室里,比别的名字多留下半秒。

班会内容很普通。

少年级课程安排。
训练鞋与马铁的维护说明。
不同场地的使用注意事项。
还有那些每年都要再说一遍、却总会有人在真正用到前才想起来的细节。

「训练装备是消耗品。」

「根据场地调整。」

老师的声音从讲台上传下来,平稳得没有什么起伏。伪署名低下眼,看向自己的鞋。鞋型、马铁、草地与泥地的切换方式,在脑子里很快排出熟悉的顺序。

最小损耗解。

那几个字没有真的被她说出来,却已经很自然地浮在那里,像这类问题对她来说向来不需要太多停顿。

班会结束以后,教室渐渐热闹起来。

椅子被拉开,书本合上,有人起身去窗边,也有人已经先一步聊起接下来的课程和训练。那些声音很快把刚才点名时那一点不大不小的停顿冲散了,像这个教室和别的任何一个早晨并没有什么真正不同。

「喂,フェイク・シグネチャー。」

伪署名抬起头。

还是慢了半秒。

伏特加已经站到桌边,一只手随意地搭着椅背,肩膀放松,眼神却比动作更直接一点。

「你是那天那个吧?」

她看着她,嘴角还带着点像是在确认什么的笑。

「最后那下挺离谱的。」

语气说得像在确认天气。
没有夸张,也没有刻意把话压重。

「…嗯。」

伪署名轻轻应了一声。

伏特加咧嘴笑了。

「果然,我没认错。」

旁边传来一声很轻的哼。

赤骥抱着手臂站在那里,目光没有完全落在伪署名身上,却也没有真的移开。她像并不打算加入这段对话,却又显然已经把它全都听进去了。

「别把那种比赛当参考。」

这句话说得很平。
平得像不是在反驳伏特加,而只是在把某条界线重新画清楚。

伏特加耸了耸肩。

「但她确实厉害啊。」

这句一出来,赤骥没有再接。

只是很轻地看了伪署名一眼。那目光里没有敌意,也谈不上认同,更像她已经先把某种判断压回心里,不急着现在说出来。

上午训练以基础测试为主。

速度、耐力、节奏稳定。

操场上很快被分成一组一组的线,起跑、收步、测时、再调整,一切都照着少年级最普通的流程往前走。伪署名维持着平常的跑法,马铁声精准而轻,落下去时几乎听不出多余的拖沓。只有某些拐弯或切速的地方,会偶尔露出一点极轻的空拍。

短得像风从耳边擦过去。
不仔细听,几乎不会被当成什么问题。

训练结束后,人群慢慢散开。

有人蹲下来整理鞋钉,有人走去补给区,还有人一边擦汗一边立刻去找训练员说下一组安排。那些声音都很日常,像少年级的第一天本来就应该这么过去。

赤骥却没有马上离开。

她站在原地,视线落在远处,不知道是在看跑道,还是在看刚才那一整段训练里自己还没完全满意的哪一处。风从场地上空吹过去,把她额前一点碎发掀起来,又很快落回去。

过了几秒,她才轻轻把目光移过来。

「…你很强。」

声音不大。

不像夸奖。
更像某种已经确认过的事实,被她很干脆地放了出来。

停了一下,她又接了一句:

「但我不会输。」

说完就转身离开。

马铁声干脆地远去,没有半点拖泥带水,像这两句话对她来说已经足够,后面不需要解释,也不需要等谁给出什么反应。

伏特加在旁边吹了声口哨。

「哇,她居然说了。」

伪署名站在原地,有些发愣。

不是因为被夸。
更像没料到这种太直的认可会这样直接地落到自己面前,一点都不绕。

风吹过跑道。

「…嗯。」

她很轻地应了一声。

像不是在回应伏特加,也不完全是在回应刚才那句话。只是那一点声音还是顺着身体先一步落了出来,轻得几乎像她自己都没来得及阻止。




傍晚的走廊被夕阳拉得很长。

窗边的光斜着落进来,把地上的影子切成一格一格。创升靠在墙边,像早就等在那里了,肩膀贴着墙,尾巴很轻地垂在身后,看到她出来时,眼睛先亮了一下。

「今天怎么样?」

「…普通。」

伪署名答得很平。

创升一下笑起来。

「那就是挺有趣的。」

这句说得太顺,好像「普通」和「有趣」在她那里本来就可以是同一件事。伪署名看了她一眼,没有接,空气却也没有因此冷下去,只是把那一点很创升式的亮先留在了走廊里。

短暂的沉默以后,创升像忽然想起什么似的:

「对了。」

她偏过头看她。

「刚认识你的时候,我还以为那个名字是假消息。」

嘴角还带着笑。

「谁会真的给自己起这种名字啊。」

空气安静了一瞬。

伪署名没有立刻回答。

像不是被冒犯,也不是完全没反应,只是那句话落下来以后,她真的在想什么。创升看着她,眼里有一点等着看她怎么接的亮,没催,也没补。

下一秒。

伪署名伸出手,轻轻拽了一下创升的尾巴。

力道很小。

像不是攻击,也不是报复。更像顺着刚才那句有点挑衅意味的话,先确认一下边界到底在哪里。

「…我可以把这句话当作挑衅吗?」

语气还是平静的。

创升先是一愣,尾巴下意识晃了一下,随即眼里的笑意一下更明显了。

「哦?」

「终于有反应了。」

她说这句话的时候,几乎像比刚才那句玩笑还更高兴一点。仿佛她等的根本不是答案,而是伪署名终于没有把自己完全留在那层平静后面。

伪署名松开手。

「…只是觉得,如果完全没反应,好像不太正常。」

这句出来时,她自己也像停了一下。

「正常」两个字落得很轻。像她不是在说创升,也不完全是在说刚才那句玩笑,而是在试着替自己现在这种偶尔会先于计算做出一点反应的状态,找一个还算能落脚的说法。

创升笑得更开心了。

「放心啦。」

她抬起手,在空气里比了个轻轻往前一拍的节奏。

「我记住你的方式,本来就不是名字。」

伪署名看着她,没有动。

「你跑步会空半拍。」

创升说得很自然。

像那不是什么需要特地观察出来的大秘密,而只是她一直都在看,所以早就知道。

「而且装喘的时候,尾巴总会先动。」

这句话一出来,伪署名先把视线移开了。

动作不大。
却已经足够说明刚才那一下确实正中目标。

「…观察过头了。」

她低低说。

「当然。」

创升答得理所当然。

像她从来就不是在「顺便看见」,而是在认真地记,认真地分辨,认真地把这个人和别人不一样的地方一点点收进自己的判断里。

她转身向前走去。

走了两步,又回过头。

「不过嘛。」

这次语气轻了一点。

不像刚才那样全是亮,里面多了半分更直的东西。

「真要认真的时候,我还是会叫全名的。」

风从两人之间穿过去。

伪署名没有回答。

只是耳朵很轻地动了一下。

像那句话没有落到表面,却还是确实落进了什么地方。


你的回應