論壇

我想现代人，尤其新一代，基本上都听过冒牌者症候群（Impostor Syndrome）这玩意儿吧？

我记得疫情那时，各种直播主突然火起来，然后又有一群人不断谈什么心理问题啊的...

就像流行一样，好多直播主、视频主、各种搞创作的，一个个都在谈这。

倒不是说不对，但是这现象究竟是真的如此普遍，还是又是一群人自以爲是的拿来说自己？

只是爲了热度？真的这么想？还是表演？

但，真的存在从不怀疑自己的成就的人吗？

我觉得那才是极少数吧？

拥有能力、成就、却依旧怀疑自己，害怕被「揭穿」，被说名不副实，是骗子。

把一切都归咎于运气、时机、其他人的帮助、等等。

本来大家不就讲「天时地利人和」吗？时机、条件、人心。

也常说「All stars are aligned」（星星排成一线，幸运的条件、时机和环境都具备了。）

运气，时机，帮助，外在因素有什么不对？

再说了，不断有新旧观衆、朋友、粉丝，不早证明了自己有引起他人注意与心仪的特质？

说是这么说，心理本来就不是理性能压制的。

我也想写写这种极端成功的人极端怀疑自己的角色。

我再查了一下，同样的现象有哪些名字：

冒牌者症候群、冒名顶替症候群、骗子症候群、冒充者综合征。

我就思考... 直接按照字面意思去写，也挺有意思的吧？

亨利.蒙特是个「本来就应该成功」的人。

技艺精湛、多产、多艺、天赋异禀。

他要是冒牌货，早就被无数的人揭穿了。

最要命的不过是他把整个「身份」建立在「窃盗者」上了。

「定义」了他的，是一个不属于他的「灵感」。

但这究竟是他自顾自这么认爲？还是周遭人真的「只」用那幅画定义他？

当人们提起「亨利.蒙特」时，他上千作品，各种慈善，衆多学徒，都不算数吗？

近20年来，当初的画家一直没出现。

他自己也明白，他永远不会被揭穿了。

不过是罪恶感作祟罢了。

有注意看一些小细节的话，也会知道，他本来就也不是什么大善人。

那并不算什么大好人的亨利爲什么还偏偏要用罪恶感压迫自己...

一直纠结20年前的作品，不断与它比较，不停地认爲自己「不配」...

客观来看，他也清楚自己的技术、能力、成就。

他追逐着一个他自以爲的「别人的灵魂」。

到了一个程度，他终于定下结论说，这罪恶感限制了他的创作力。

所以，拿掉它不就好了嘛？

事实上，我们也看到，他自顾自认爲自己除了「窃盗者」以外什么都不是，

那么当这个「窃盗者面具」也消失后，还剩下什么？

只有崩塌。

他只有不断攀登一座不存在的巅峯。

正因爲「里斯腾定义了亨利」，所以「无法再触到里斯腾的亨利」是失败的。

他只有尽一切所能去「破坏至今以来的自己」，

因爲只要把自那时到现在的全部都捨弃，剩下的不就是当初那个「天才亨利」了。

最后，他不顾名望、形象、整洁、技术、媒介、全部都破坏掉了。

从他最后的表情来看，他终究没有成爲他「理想中的亨利」。

但外界只会进一步把他神格化。

因爲那就是「天才」的生活方式。

破坏性的，疯狂的，火热的，不断燃烧，然后突然消逝。

实际上，年老寿终正寝的天才也是一大堆。但是那并不有趣。

27 CLUB、邦多纳、莫扎特、吉米·罕醉克斯、希斯·莱杰。

「天才就该自毁」符合大家最爱的悲剧美学。

抛弃梦想的克拉伦斯「羡慕」亨利活出他不敢实现的生活方式。

感觉空洞的维特「羡慕」亨利自始至终充满了灵感与感情。

半点不符合事实。

好喫。

对了。

至今爲止全文一概皆是「不可靠的叙事」（Unreliable Narration）。

如果你们每一篇都以这个角度去看，也许会更有趣一点。