by ツバサ
2025-08-31 14:32
【黑森林，某處偏僻驛道】
月光被濃密的枝葉切割得支離破碎，灑在一夥正在休息的走私販子身上。他們剛完成一筆利潤豐厚的買賣，鞍袋裡裝滿了銀幣，酒囊裡灌滿了廉價麥酒，正低聲吹噓著自己的膽識。
然後，陰影動了。
沒有吶喊，沒有預兆。只有一道快得不可思議的黑影從林間掠出，如同撲食的夜梟。為首的販子只覺喉嚨一涼，嗬嗬聲便被湧出的鮮血堵了回去。其餘人驚駭欲絕，剛摸向武器，那道黑影已如鬼魅般在他們之間穿梭。
動作精簡、高效、殘酷到令人髮指。沒有多餘的花俏，每一次揮擊都直奔要害——頸動脈、眼眶、心臟。這不是戰鬥，是一場單方面的、專業的屠宰。
不到一分鐘，驛道重歸死寂，只剩下濃重的血腥味和一個站立著的黑影。
艾德溫——或者說，那個承載著這個名字的復仇化身——面無表情地擦拭著匕首上的血跡。他看著地上橫七豎八的屍體，眼中沒有任何波動，彷彿只是清掃了幾塊礙事的石子。他快速搜刮了所有值錢的東西，連死者口中的金牙也不放過，然後將屍體拖入密林深處，抹去一切明顯的痕跡。
這些骯髒的銀幣，將成為他復仇事業的第一塊基石。
【港都「碎瓶鎮」的地下酒館】
這裡是法外之徒的巢穴，空氣渾濁，充滿劣質菸草和背叛的氣味。幫派頭子「裂顎」巴克斯正用他那標誌性的、因一道舊傷而永遠咧開的嘴大笑著，享受著手下敬畏的目光。他是這裡的土皇帝，掌控著港口的黑市交易。
酒館的破門突然被推開。
所有人的目光瞬間聚焦在門口那個不速之客身上。他披著一件陳舊的斗篷，風塵僕僕，看起來並不起眼。但他身上那種冰冷的、生人勿近的氣場，讓喧鬧的酒館瞬間安靜了幾分。
「滾出去，這裡不是乞丐該來的地方！」一個壯碩的打手上前驅趕。
來人抬頭，斗篷下露出一雙眼睛。那雙眼睛裡沒有恐懼，沒有乞求，甚至沒有挑釁，只有一種近乎絕對的、深淵般的平靜。打手莫名地感到一陣寒意。
「我找巴克斯。」聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
巴克斯推開懷裡的女人，感興趣地眯起眼。「找我？帶夠買你命的錢了嗎？」
來人沒有回答，只是緩緩走向他，無視周圍逐漸圍上來的、面色不善的幫眾。他在巴克斯的桌前站定，從懷中取出一個小布袋，倒在桌上。
不是金幣，是幾顆帶血的人牙，還有一枚刻著毒蛇圖案的戒指。
巴克斯的笑容僵住了。那是他上週派去搶劫南方商隊的心腹的標誌物，那支隊伍至今杳無音信。
「你做的？」巴克斯的聲音沉了下來，手悄悄摸向桌下的匕首。
「我給你們兩條路。」來人的聲音依舊平靜，卻像冰冷的鐵片刮過每個人的耳膜，「臣服。或者像他們一樣。」
「狂妄！」巴克斯怒吼一聲，猛地抽出匕首刺去！
但他的動作在對方眼中似乎慢得可笑。來人只是微微側身，右手閃電般探出，精准地扣住巴克斯的手腕，一扭！
令人牙酸的骨裂聲響起。巴克斯慘叫還未出口，對方的左手已如鐵鉗般扼住了他的喉嚨，將他整個人重重按在桌子上！
一切發生在電光火石之間。幫眾們甚至沒來得及反應，他們的老大已經像條離水的魚一樣被死死制住，臉因缺氧和痛苦而漲成紫紅色。
「再說一次。」來人的聲音貼著巴克斯的耳朵響起，冰冷如墓穴的寒風，「臣服，或者死。」
看著老大在那雙手中徒勞地掙扎，感受著來人身上那純粹的、不加掩飾的殺意，所有幫眾都感到一股涼氣從腳底直衝頭頂。這不是他們熟悉的黑道火併，這是一種更高層次的、令人絕望的壓迫感。
巴克斯從那雙近在咫尺的眼睛裡看到了真正的死亡。他毫不懷疑，只要自己稍有猶豫，喉嚨就會被立刻捏碎。他艱難地、屈辱地眨了眨眼。
來人鬆開了手。
巴克斯癱在桌上，捂著喉嚨劇烈咳嗽，眼中充滿了恐懼與難以置信。
來人環視四周那些被震懾住的幫眾，聲音不大，卻清晰傳入每個人耳中：「從現在起，你們為我做事。服從，你們會得到比以前更多。背叛……」
他沒有說下去，只是目光掃過桌上那幾顆帶血的人牙。
無聲的威脅，比任何咆哮都更有力量。
陰影，開始匯聚。
【某位稅務官奢華的宅邸書房】
燭光搖曳，映照著精美的壁掛和滿架的書籍。肥胖的稅務官正在燈下焦慮地搓著手，看著對面那個陰影中的人。
「這…這太危險了…如果被發現…」
「發現？」陰影中的人輕笑一聲，聲音裡聽不出任何情緒，「大人，您賬簿上第七頁和第十三頁的虧空，東區那棟登記在您情婦名下的宅子，還有您去年『處理』掉的那批本該上繳的王室稅銀……這些，難道就不危險嗎？」
稅務官的臉瞬間變得慘白，冷汗涔涔而下。「你…你怎麼會…」
「我知道的遠比這些多。」陰影中的聲音如同毒蛇吐信，「與其擔心那些虛無縹緲的『如果』，不如考慮一下眼前的選擇。替我行個方便，讓那幾艘『貨船』順利入港。那麼，您的這些小秘密將永遠是秘密，而且，您的金庫也會變得比現在充盈得多。」
這不是請求，是通知。是赤裸裸的威脅與利誘的結合。
稅務官癱坐在椅子上，彷彿被抽走了所有骨頭。他看著陰影中那模糊的輪廓，感覺自己就像一隻落入蛛網的飛蟲。他沒有選擇。
「我…我明白了…」
「很好。」陰影中的人站起身，將一個沉甸甸的小袋子放在桌上，發出金幣誘人的碰撞聲。「這是定金。合作愉快，大人。」
他轉身離開，沒有發出一絲多餘的聲響。
稅務官獨自坐在華麗的書房裡，卻感覺四周的牆壁冰冷如監牢。那袋金幣在他眼中，彷彿燃燒著來自地獄的火焰。
權力與金錢的網絡，開始被一隻無形的、冰冷的手悄然編織、扭曲、利用。
而在這一切的中心，那個復仇的化身，從未停下腳步。他的勢力像陰影一樣在城市的脈絡中蔓延，通過搶劫獲得啟動資金，通過暴力收服黑暗力量，通過脅迫與利誘滲透權力結構。他沒有底線，沒有顧忌，他的身軀彷彿只是為了復仇而燃燒的薪柴，目光永遠冰冷地凝視著遠方那座象徵著仇敵的、光芒萬丈的宮殿。
燃料已備，只待點燃那焚盡一切的復仇之火。
【邊境森林，獵人小屋】
老獵人奧托抿著粗劣的麥酒，對著爐火對面那個沉默的年輕人嘖嘖稱奇。
「……說實話，小子，我打了一輩子獵，從沒見過你這樣的。」奧托晃著酒杯，「你追蹤那頭老山豬的手法，不像獵人，倒像……像個刺客。安靜，耐心，一擊致命。你看著牠倒下的眼神，冷得像我冬天掛在外頭的凍肉。」
對面的年輕人——他們叫他「埃里克」——只是微微抬眼，撥弄著爐火，跳動的火光在他深不見底的瞳孔中映不出絲毫暖意。
「只是為了生存，奧托大叔。」他的聲音平淡無波。
奧托搖搖頭：「不像。你學剝皮、學處理草藥、學辨認獸徑，快得嚇人，好像……好像你不是來學打獵，只是來『拿走』這些本事一樣。」他打了個寒顫，覺得小屋突然有點冷。「你到底是幹什麼的？」
「埃里克」沒有回答，只是將目光投向窗外無邊的黑暗，彷彿在確認什麼。
「一個過客。」他最終輕聲說道，聲音融入了夜風中。
【碎瓶鎮，碼頭區陰暗倉庫】
「裂顎」巴克斯現在對外依舊是碎瓶鎮的黑夜之王，但他自己心裡清楚，誰才是真正牽線的人。他對著心腹手下，聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的敬畏與恐懼。
「……那一位？他不是人，是鬼！」巴克斯灌了一口烈酒，試圖驅散腦海中那雙冰冷的眼睛。「他讓我們去搶西邊商隊，不是為了那點貨物，是為了試探守備隊的反應時間和路線。結果？他拿到他想要的，我們分到肉湯，死了的兄弟？他眼睛都不眨一下。」
「他規劃搶劫，像在佈置棋盤，我們都是棋子，對手？他甚至不在乎對手是誰。」
「屠夫……他們私下都叫他『靜默屠夫』。但他從不親自動手處理『垃圾』，他只下命令，精確得像用尺子量過。效率高得可怕，也冷得可怕。」
【王都某沙龍，貴婦們的閒談】
「……哦，你說那個最近常出現在伯爵夫人身邊的吟遊詩人？」一位貴婦用羽毛扇掩著嘴，輕笑道，「真是個有趣的小丑，詞彙豐富得驚人，唱的情歌能讓鐵石心腸的人都融化。就是眼神太憂鬱了，聽說他來自南方，家族沒落了，真是可惜。」
另一位壓低聲音：「不止呢，我聽說他可不只是會唱情歌。那張巧嘴啊，不知道套了多少爺們兒酒後的話去討夫人們歡心。真是個……危險又迷人的情人。不過，誰會防備一個取悅人的小丑呢？」
【大學城，檔案館角落】
老管理員推了推眼鏡，看著那個幾乎住在檔案館最深處的年輕學者。
「雷納德先生？真是個罕見的學者。」他對新來的助手感嘆，「他幾乎不和人交談，只對那些最古老、最冷門的宗譜學、紋章學和……嗯……一些關於古代毒劑的典籍感興趣。他的閱讀速度和理解力，簡直非人。提出的問題精準又刁鑽，好幾次讓來訪的教授都啞口無言。」
「他抄寫筆記時，那種專注……不像在做學問，倒像在打磨武器。他說他是為了寫一本關於北方家族史的書？天知道。他看那些發黴羊皮卷的眼神，熱切得……讓人害怕。」
【陰暗街區，地下密室】
幾個衣衫襤褸的孩子圍坐在一個身影周圍，眼神專注。
「……所以，記住，永遠從下風口接近，腳步要輕得像貓。」那個聲音平靜地指導著，演示著如何無聲地撬開一扇簡陋的窗戶。「觀察，永遠先觀察。守衛什麼時候換班？哪條狗最愛叫？老爺的馬車夫喜歡在哪家酒館喝到爛醉？這些都是比刀劍更有力的武器。」
一個大膽的孩子抬頭問：「老師，你為什麼教我們這些？」
那身影頓了頓，黑暗中看不清面容。
「因為知識就是力量，」聲音裡聽不出情緒，「而你們需要力量在這個世界上活下去，用任何必要的方式。」他教的遠不止潛行和撬鎖，還有如何辨識貴族紋章，如何記憶複雜的路線圖，如何傳遞隱秘的信息。他不是在教孩子們乞討，他是在訓練一群小小的幽靈，一群未來能滲入任何縫隙的眼睛和耳朵。
【幕後】
獵人埃里克、靜默屠夫、迷人小丑、學者雷納德、地下老師……
這些名字，這些身份，像一件件可以隨意穿脫的外衣。每一個身份都被演繹得淋漓盡致，每一個角色都為了精准的目的服務——獲取生存技能、擴張黑暗勢力、收集貴族秘聞、鑽研復仇所需的知識、培養未來的眼線。
評價從不同人口中說出，拼湊出一個模糊而令人恐懼的輪廓。他們感受到的是非人的專注、非人的效率、非人的冰冷和非人的多面。
他們隱約覺得他不對勁，不像他們認識的任何一種人。
因為他確實不是。
「艾德溫」這個存在早已在家族鮮血染紅的台階上死去。
留下的，是一個被復仇意志驅動的空殼，一個純粹的、為達目的不擇手段的工具。獵人、屠夫、小丑、情人、學者、老師……這些都不是他。
它們只是工具，是面具，是通往最終毀滅的階梯上的磚石。
他不是人。
他是復仇本身披上了人皮，行走於世間，編織著一張無形的大網，靜待那最終收網的時刻。
時光流逝，王國的表象依舊輝煌，但裂痕已如隱秘的蛛網，在華麗的石膏下悄然蔓延。而這一切，在某些存在眼中，並非危機，而是……養分。
【王座廳，低語與怒火】
國王的手指煩躁地敲打著鍍金的扶手。他的臉色陰沉，看著台下爭吵不休的貴族們。
「陛下！教會再次以『聖戰捐獻』為名，截留了本應進入國庫的南方稅收！這已是今年第三次！」一位公爵慷慨陳詞，臉因憤怒而漲紅。
另一位與教會關係密切的侯爵立刻反駁：「這是對永恆之光的奉獻！是確保王國靈魂純淨的必要之舉！難道您想背負瀆神的罪名嗎？」
「靈魂純淨？我看是他們的金庫越來越純淨！」又一位伯爵冷笑，「他們擁有的土地已超過半數大貴族之和，農奴卻紛紛逃往他們的『聖地』尋求庇護，誰來為我們耕種土地？」
國王的太陽穴突突地跳動。他知道教會的貪婪，但更需要教會的支持來維持統治的正統性。該死的神棍！該死的貴族！他們眼裡只有自己的利益！他揮手粗暴地打斷了爭吵，卻拿不出任何實質解決方案。無能的怒火在他心中積攢，他卻不知該向何處發洩。陰影中，彷彿有一聲無聲的嗤笑。
【大主教書房，虔誠與謀算】
燭光搖曳，映照著大主教莫爾特姆那張看似虔誠的臉。他正在聽取一位心腹司鐸的匯報。
「……貴族們的不滿日益加劇，他們指責我們貪得無厭。」司鐸低聲道，語氣憂慮。
莫爾特姆慢條斯理地撫摸著胸前的聖徽，眼中沒有絲毫波動：「羔羊總會咩咩叫，只需確保柵欄牢固。國王需要我們的神權為他加冕，他不敢真正翻臉。繼續收購那些破產貴族的土地，接納那些『尋求救贖』的農奴。記住，土地和人口，才是真正的權力。」
他頓了頓，聲音壓得更低：「還有，繼續向國王施壓，要求他嚴厲打擊那些『異端邪說』，最近市井間流傳的那些質疑教會的言論，必須扼殺。必要時，可以再找幾個『異端』出來。」權力與信仰，在他手中早已渾然一體，難分彼此。
【商會總部，金幣的響聲】
寬敞的會議室裡，煙霧繚繞。幾位大商人圍坐一堂，不再是過去那種謙卑的姿態。
「……王室的貸款又到期了，這次的利息，該再提高半成。」一個胖商人抽著雪茄，慢悠悠地說。
「貴族老爺們的抵押品——那些莊園和礦山，看來很快就要換主人了。」另一個精瘦的商人笑道，眼中閃爍著精光。
「多虧了那位『朋友』提供的消息，讓我們提前囤積了糧食，這次北方歉收，我們賺翻了！」第三個人壓低聲音，舉杯致意。
他們口中的「朋友」，神秘而高效，總能在關鍵時刻提供至關重要的資訊，或是為他們掃清一些「障礙」（比如那些不願合作的小貴族或是礙事的稅吏）。商人們的財富與影響力以前所未有的速度膨脹，他們開始渴望與財富匹配的地位與話語權，對僵化的封建特權體系日益不滿。金幣的響聲，正在悄悄蓋過貴族的劍鞘碰撞聲。
【鄉村田野，絕望的嘆息】
老農夫漢斯看著龜裂的土地和稀疏的麥苗，渾濁的眼睛裡充滿了絕望。這已經是連續第二個歉收的年頭了。
「稅吏剛走，教會的執事又來了……」他的妻子在一旁低聲啜泣，「家裡最後一點存糧都被拿走了，我們冬天吃什麼？」
「領主老爺才不管這些，他的租子一顆都不能少。」漢斯聲音沙啞，「聽說教會的地租低一些，還提供庇護……」
「可那樣我們就永遠是教會的奴隸了！」兒子年輕氣盛，拳頭緊握。
「奴隸？」漢斯苦笑一聲，看著空空如也的穀倉，「現在和奴隸又有什麼分別？」
天災頻發，賦稅沉重，貴族與教會的雙重壓榨讓農民的生活苦不堪言。絕望像野草一樣在鄉間蔓延，一點火星就可能引發燎原大火。他們不知道為什麼日子越來越難，只能將這歸咎於命運的不公或是神靈的懲罰。
【幕後的織網者】
這一切——王權與教權的猜忌、貴族與商人的對立、階級矛盾的激化、天災造成的困苦——是如此渾然天成。
沒人發現，那些挑撥國王與教會關係的匿名密信，源頭總是難以追查。
沒人發現，那些導致貴族破產的「意外」市場波動，背後總有精準的操縱痕跡。
沒人發現，那些在市民和農民間流傳的、質疑權威的「異端邪說」，其核心內容與某位地下「老師」所傳授的驚人相似。
沒人發現，某些關鍵地區的天災（如水壩的小規模「意外」潰堤、倉庫的「意外」火災）人為得恰到好處，加劇了物資的短缺和社會的動盪。
彷彿有一雙無比冰冷、無比精準的手，在暗中撥弄著這些早已存在的矛盾。輕輕一推，這裡一點，那裡一點。不是創造問題，而是讓問題自然發酵、加速、升級。
這張網，由猜忌、貪婪、恐懼、絕望編織而成，無形卻無比堅韌。它緩緩收緊，勒入王國的肌體，而獵物卻渾然不覺，甚至還在互相爭鬥。
織網者隱於最深沉的黑暗之中，耐心地等待著。他的復仇，不需要親自揮舞刀劍。他只需讓這個腐朽的體系，按照其內在的邏輯，加速奔向它註定的……毀滅。
養分已吸收，土壤已肥沃。
只待那最終的收割。