by 铃风奈绪子
2025-08-25 15:41
你以为图书馆是安静的。
可一旦你在这里坐久了，就会听见所有被压低的嗓音在桌面底下碰杯：书页与书页悄悄相互摩擦，像老鼠在墙里挪动；塑料借书卡在台面上来去，拖出一条条温驯的刮痕；空调的出风口吐出一口长气，像讲不尽的注释。最吵的从来不是人，是那些自作主张的纸。
我二十二岁，挂着一块写有我名字的工牌：黎千。
如果你希望我立刻展示一个「爱书、懂书、闻着纸浆气味就会眼角湿润」的图书管理员形象，我只能让你失望。我喜欢电影、剧集、Xbox的震动手柄。我在书架间来回穿梭，只为了在勤工俭学那栏里多一笔数字。书，对我来说与石砖毫无区别，搬起来有粉尘，码起来要对齐，最顺手的时候是它们彼此挤在一起，我可以后退一步，看它们像一道刚砌好的墙。
而就这堵墙的阴影里，他出现了。
你先看见他的袖口，白衬衫，裹着一点汗潮的纤维。袖口擦过我手臂时，纸屑粘上来，像星子。然后是一张不好意思的脸，戴着细框眼镜，鼻梁上有一道被汗水留出的印。
「同学，」他说，气还没喘匀，「你有没有见过一本《美丽新世界》？」
你当然认识这五个字。不认识作者也认识书名，它很有名，很多人都喜欢。
「赫胥黎那本？」我很专业地反问，专业到连我自己都差点相信。
「不是。」他摇头，眼镜上起了一层雾，「不是那本。我说的是——另一本。」
另一本。
你会下意识笑出来。就像有人走进水果摊说：你有没有「另一种苹果」？但他没笑，他把双手攥紧在身侧，像怕它们自己分散开去。「我看过的，」他说，「我在这里看过。不是赫胥黎。可是同名。内容……我现在说不出来，我不确定我说得出是不是它。可我读过，我把它读了很多遍。」
「很多遍？你能描述一下，哪怕一句话，哪怕一场景，一句话的开头？」
他盯着我。眼球在框里颤了颤。他张了口，却像堵在了那里。他的喉结上下滚动一次，两次，然后吐出一些碎片似的词：「冷……火……像海，但不是海……一个人把别人从书里拉出来……」
你可能会替我感到不耐烦。图书管理员在这种时候应该表现出一种训练有素的温和：点头，微笑，建议去前台检索。我确实这样做了。我们一前一后走到电脑前，那个用硬胶带贴了两次仍然松角的示波显示器亮着，那是个外壳已经完全沦为黄色的老古董。
我在不断扫描的屏幕上敲下五个字：美丽新世界。
系统像往常一样卡顿了一下，弹出一列列表：赫胥黎的各种版本，主馆藏、副馆藏、借出记录、逾期提醒。我把搜索范围从标题扩展到「关键字」，把语种从简体扩展到「全部」。你可以想象那些筛选开关像门上一排按键，被我从左到右按下，再从右到左按回来。最终，屏幕给出一个冷静的答复：无匹配记录。
「没有。」我说。
他像被这两个字击中，他在前台旁边的空地上蹲下，双手抱着头，那对眼镜滑到鼻尖，有一只镜脚落进了他的发里。他的嘴里开始冒出更多没有顺序的词：「错的……不是我错的……它在这里……你不记得……纸还在，我把它……重复……」
这时候你得做点什么。你可以绕开他，让他在地上把那些词说完，像把口袋里碎掉的玻璃珠捡完。但我没有那样做。我走到电话旁边，拨了心理科老师的办公室。我们学校的心理科离图书馆不远，大抵是可能喜欢读书的人多少脑袋会有些毛病。
老师来了，男生被搀起，半沉默地被带走。
当我看着他们的背影消失在门口那道光里，我在心里告诉你：这件事到这里就结束了。
你说不定会点头：是的，一个普通的下午，一个普通的误会，一个普通的精神轻微失稳病例。我们上报，归档，随手在玻璃台面上擦去他手心留下的汗印，一切归于先前。
可「普通」的意思，从来不是你以为的那样。
*
一个月，够一本书从某人手里走到另一个人手里，又从另一个人手里走回来；够一场恋爱从热烈到无话可说；也够一个图书管理员在同一路径唉声叹气生活之循环无限。
到了这个月的最后一周，我走进值班室，看到桌上有一本书。
它好像一直在那里，也好像刚被谁放下。封皮泛着旧式的光，颜色说不清，是黄里带灰，还是灰里带绿。标题只有五个字，被很薄很薄的墨印在封面上，它们没有作者旁边的姓氏扶持，也没有出版社的徽章陪伴，五个字孤零零地写在最上面：美丽新世界。
我把它翻过来。背面干净，像被谁用橡皮擦过。再翻开，开头没有版权页，没有印刷说明，没有出版日期，没有ISBN，这些在我的工作里像身份证号码一样有着决定性的意义。它只是在某一页直接开始了正文。
我坐下。
你知道，坐下是阅读这个动作的前戏。背、腰、腿在椅子上找好位置，手掌自然地按住纸张的两角，眼睛向下，你在做所有读者都在做的动作。你以为阅读的主语是「我」，但更正确的说法可能是：「阅读在你身上发生。」
我把眼睛落到第一行。
第一行是什么来着？它这样写：你以为图书馆是安静的。
我愣住。
你不必立刻作出反应。你可以告诉自己：世界上任何图书馆开头都有资格写这句话，它是一个廉价而美观的引子。你甚至可以把这归入「巧合」。但第二行接上来：书页会自己说话。书的呼吸。有人在咳嗽，有人趴在桌上打盹，铅笔在稿纸上写字，像一条地下河在流淌。
我感觉到空气在我背后轻轻走了一步。那不是人，是一种「一致」。
「好吧。」我对着空房间说。我的声音仿佛落进一本书里，「你赢一小局。」
我继续读。
书里的「我」二十二岁，挂着工牌，在大学图书馆做管理员；她不喜欢书，喜欢电影和游戏；她把书当砖。然后，书里的「他」出现了，一个戴眼镜的男生，袖子擦过她的手臂。他问：「你有没有见过一本《美丽新世界》？」
那一句话像早上刚刚说过，记忆犹新。
书里的人把我们做过的事复述了一遍：我带他去了前台，输入那四个字，系统的列表弹出来，赫胥黎的版本列成细瘦的一长串；我把筛选开关左右按来按去；屏幕给出冷静的答复。书里连那块用胶带贴过两次仍然翘角的显示器也写到了，连「老古董」这种比喻也不放过，它写得比我现在想的还早。
如果你此刻在我身旁，你大概会听见纸张下面传来不易察觉的一声窸窣，像某种动物在夜里往一个方向转身。我用指腹按住纸的右下角，试图把它固定在我的时间里。
「谁在写这些？」我问。没有人回答，只有空气吸进来，又吐出去。
你也许愿意把这段经历归入「文学式的巧合」。你会说：很多故事都能庄严地复制你的生活，一点也不神奇；你看的是你自己选择看的东西，心理学里有个术语（这时你会装作忘记了术语），说的是我们如何从杂乱里挑拣出适合我们内心节拍的句子，像选歌。但那本书没有给我这样的借口。它开始变得无礼。
它写到：她坐下。坐下是阅读这个动作的前戏。
这句话后面，原封不动地复现了我刚刚在脑内说过的那段话。更恐怖的是，它在我的句子之后加了一句：她以为阅读的主语是「我」，但更正确的说法可能是：「阅读在她身上发生。」
「你别学我说话。」我对书说。这一回，它没有立刻回嘴；它只是安静，像闭上眼睛。但每一行字都像是没闭牢，眼缝里透出一点光。
我合上它。
这是你能在图书馆里对一本书做的最温柔的终止。有时候你对某些读者也这样做：轻轻把他们的聊天合上，把他们置于「稍后再谈」的页码里。我把那本没有任何身份信息的《美丽新世界》轻轻地关起来，把它放到一旁。
在它的封面与桌面之间，还有一层薄薄的空气。
*
那天下午的后半段我照常巡视。
「照常」这个词在这里需要写出来，因为它是抵抗的一部分。一个人在怀疑自己的现实与书页重叠时，最好做一些重复的动作，比如把 823.4 的书挪回 823.4，把有人插错的 750 抽出来送回艺术类书架。手知道路，眼睛知道背脊上的数字，脚知道要在同样的缝隙间转弯。
我绕过大阅览室时，听见一段低低的争执。两位女生在争一个座位。她们说话的方式像两条缠绕的线，你很清楚哪条哪条，但她们不清楚。我站过去，用一种工作教给人的耐心把事情拆开。把用来占座的充电线绕回线圈里，把一堆没有翻开的复印材料叠齐。最后，她们都坐下，像两张被抚平的纸。
我回到值班室时，书还在。
你会以为它会自己消失，或者凭空加上一个条形码。没有，它很老实，老实得像行为端正的罪犯。我拿起它，把它塞进抽屉。钥匙转过去，金属之间发出轻微的碰撞声。一切都在你可以解释的范围内。
临近闭馆时，那个戴眼镜的男生没有来。他没有再来过，至少那一天没有。心理科老师给我发了一条消息，说他状态还可以，不必担心。我看着屏幕上那行字，感觉它像从另一个房间飘过来的空气，不冷不热，刚好到达我的脸，刚好又散开。
你如果在这时问我：你怕吗？
我可能会说：不怕。这是诚实的说法。怕需要一个明确的对象，而我的对象太抽象：一本书的第一行擅自引用了我刚刚的生活，这并不足以构成「恐惧」，它更像一个过分贴心的模仿者，在晚宴上偷穿了你的礼服。
我离开图书馆，路灯下的白蛾围着灯圈转。晚风把一排树叶的背面翻了个面，露出灰白的毛。你知道那些毛的感觉吗？像纸背面的毛边。我忽然想把手伸进去，摸摸它们，看看是不是也会扬起粉。
我没有回男友的出租屋，至少那晚没有。我在校门口买了一个肉夹馍，坐在石凳上吃。香菜卡在牙缝里，我不太顾忌所谓文明直接伸手去拔出来，生活用这种方式表明它还在：盐、油、碳水，牙缝里的小刺，塑料袋摩擦手指的声音。
我告诉自己：你不需要把一切都和那本书联系起来。你的工作会继续，你的男友会因为他的新游戏通关而把你拉进怀里夸耀，你会在值班室里把剩下的一半奶茶喝掉，那半杯总会被喝掉的，即使不是你，也会是另一个夜班。
*
第二天我比平时早来半小时。并不是为了见谁，也不是为了避谁。我想确认一个不值一提的小事实：抽屉里的锁是否像昨晚一样顺手。
钥匙进入，转动，一声比昨晚更轻的碰撞，抽屉被拉开了。书在那里，姿势与昨晚相同。
我把它拿出来，放在桌面上。
这一次，光从窗帘的缝里斜进来，落在封面上。墨色像被擦过，五个字淡得几乎要消失。但只要你眯起眼睛，你仍能读到它们：美丽新世界。
我翻开它。
你可能以为我在这儿会写一句「它还是昨天那样」，我也以为。但第一行不见了，取而代之的是另一行：她合上书，对它说：你别学我说话。
我被自己的一句话追上了。
追上你的，往往不是故事，是你在故事里说过的话。
「你想干什么？」我问它。
我真的问出来了。空房间里没有回声，这让我更像在对话。
书当然没有回答。它把回答藏在它的结构里：它就是那样一页一页地把我带到它已经知道我会到达的地方。
我翻了几页。语言不像文学作品，更像某种手册，冷静、缓慢、精确，偶尔带着讽刺的微笑，像有人在你背后，手指轻轻敲着桌面，等你回头。它没有叙述「故事」的激情，它叙述「去叙述故事」的方式。它告诉我：你可以把书合上，但书会留下你的指纹；你可以把它锁进抽屉，但钥匙孔的金属里会保留你转动时的力矩。它像一节没写进课程表的课，讲的是「阅读如何从读者身上取走一部分东西」。
这世界上每本认真写下来的书都在做这件事，只是它说破了。说破是一种无礼，也是一种礼貌——它不再假装。
有人敲门。
是一位老师，借还一些期刊。我把书推到键盘下藏起来，不能让这本书被其他人看到。老师的声音带着早晨的湿润，他问了几句琐碎的问题：馆里什么时候做一次书库灰尘清理？上次书架的地脚有没有拧紧？这些都是应答题。我回答完，送他出去，回身的一刻，我看见书页在桌面的风里轻轻掀起一角。
你会说，是风。是啊，当然是风。
但风从哪儿来？窗关着，空调没有开。也许是我走动时带起的气流，我的身体像一扇门，不小心让它开合了一下。你看，我还是愿意把生活解释在生活之内。
然而解释也像纸，有承重上限。
午后，我把书塞进包里带回了家。你可以批评我：这是违反馆内守则的行为：未登记物品不得外借，未经编号的书即便是垃圾，也要走垃圾的流程。可我没有把它当作「馆藏」。我把它当作一只误闯进来的动物，馆内的规则不适用于动物。你甚至可以说，我是把它偷走了。我喜欢「偷走」这个动词，它诚实、准确。
我坐在出租屋的床沿，男友还没下班，他比我大五岁，是个上班族。室内的物品像地图的图例：一盏黄灯，一张桌子，一台旧笔记本，一个烟灰缸里竖着的烟头。他每次都把最后一口按得很用力，我其实很讨厌烟味，但我没对他说过哪怕一次。
我把书放在床头柜上。我决定今晚不读它，我决定用一整晚的网剧把它压住，用连环剧集的节奏对付一本擅长布局的书。
但你也知道，决定这种东西，很容易在某个小小的动作里被推翻。
比如打开水龙头，杯子底跑出一枚小小的气泡；比如手机一震，朋友发来一张不知所云的表情包；比如你忽然想起来今天午后你回答那位老师时用了「是的老师我会去检查」的语气，像小学时背课文。
我伸手，把书拿了起来。
*
你会期待我此处讲述一个「入坑」的瞬间：某个句子像钩，某个意象像门，某个名字像你童年的家门口。有些书是这样起效的。你会想到卡尔维诺，你会想到那些对「你」的温柔而固执的召唤。那本书也用「你」。它甚至把「你」用得比卡尔维诺还不耐烦，像一只执拗的孩子，把你扯进它布的圆圈里：
你以为你可以把我放下。
你以为你读的是一本文字。
你以为「以为」是你的。
我笑了一下。对不起，我笑点很低。有时候我欣赏「过界」的大胆，有时候我讨厌它们。我讨厌它的原因从不高级：这是我的生活，我不愿意它被「你以为」三个字评述。
「那你以为什么？」我在出租屋里问。
书页保持沉默，沉默里有一种苍白的尊严。
我翻到下一页。
那里写着：她翻到下一页。
我把书扣在桌上，啪的一声。那一声如果被我的楼上听见，可能会以为是我在生气。其实没有。那是一种确认，一种「原来如此」的撞击声。你在多次巧合之后，会需要一个具象的声音来提醒你：世界并不全是松动的，至少桌面是真的。
我决定做一个最粗暴也最有效的实验：我合上它，把它放回包里，去洗澡。水声可以把任何声音都洗掉，包括它的「你」。如果它还在说话，那就让它在水汽里自说自话。我在洗澡时唱了一段广告歌——只有广告歌可以对抗缠人的文本，它们更笨，更直白，更接地气。
洗完出来，毛巾在头上转，水滴沿着肩胛骨滑下，我把书从包里抽出来。
你猜它写了什么？
没有。
它没有写我洗澡，也没有写广告歌。它保持在我合上它的那一页，像等待一个迟到的人。
我坐下来，擦干头发，给吹风机插上电。吹风机的风压在书页上，把最上面那页压得平平的。你看，现实还是有办法制服文本的：瓦数、风速、导热。
我关掉吹风机。
屋里又只剩下我的呼吸和楼下喝醉的人偶尔传来的笑。
「我们可以这么约定，」我对它说，「你不要抢我的句子，我也不抢你的。你写你的故事，我看我的剧，不互相评价。」
它没有同意，也没有反对。它没有签字的手。
我把它翻开到第一章的末尾。那一行字像某种谨慎的邀请：如果你愿意，你可以在这里停下。
「好主意。」我说。
然后我没有停下。
*
你读到这里，可能会烦：你到底读到了什么？男生已经被带走，书也只是学你说话，除了自我指涉之外它又做了什么？
我可以告诉你，它暂时什么也没做。它像一个上了锁的房间，门缝里透出光，但光不保证里面有人。你必须在门口驻足一段时间，适应那道缝的宽度与高度。
第一章就到这里吗？
是的，第一章到这里。
我知道你想听更多，你想知道这本书什么时候开始真正「动手」，你想知道我什么时候开始在故事里溺水。别急——我用这个词的时候，自己也知道它毫无安抚效果——这本书给我的第一课是：先承认表面的平静。因为任何涟漪都需要一个看起来足够稳的水面，才能让你惊觉它的存在。
明天我还会去图书馆。
明天有一个坏掉的灯要换，有一摞还没入库的期刊要贴标签，有一个喜欢把参考书藏在角落里「留给自己」的男孩需要被提醒。书仍旧会呼吸，纸仍旧会在我的手上留下轻微的细痒。
至于那本没有作者、没有出版社、没有编号的《美丽新世界》，它现在躺在我的床头柜上。它像一只不睡觉的动物，闭着眼，却在数我的呼吸。
你如果今晚也把一本书放在床头，请你留意，不是留意它，是留意你。
你会不会在半夜醒来，伸手去摸它的封面，像摸到一张没有胡须的脸。你会不会在黑暗里翻到第一行，读到「你以为」，然后想起今天早晨你对同事说的那句「今天会很平常」。
如果你醒不过来，没关系，故事会等你。
书这种东西，最擅长等待。
我把灯关了。
黑暗像另一张纸，从四面八方压下来。
在黑暗压住我之前，我听见一个声音，轻得像落在耳廓上的灰尘，那不是外面的，是我脑海里的。
它说：你以为你关的是灯。
我笑了一下。这句话不合格。你看，它的戏法露出破绽。灯确实灭了，屋里确实黑了，我也确实困了。
我把自己交给睡眠，就像把一本合上的书交给桌面。
桌面知道它将承载什么。
而明天，书桌知道它会看见什么。
这是第一章的全部了，读者——不，还是叫你「你」。我喜欢这个称呼。它让我们距离很近、很近。
你醒来通常是从一件很小的事开始：一根头发贴在脸颊上，一道光从窗帘边缘劈进来，一阵吵闹的隔壁房子的装修声。
我那天醒来，是被纸边轻轻刮过手背的感觉唤起。
我睁开眼，看见床头柜上的那本书沿着重力往外滑了一厘米，像是要跳。它当然不会跳，它只是借用重力来提醒我它还在。
「早。」我说。
它不回应。它把回应留给你的旧习惯：把牙膏拧开，水龙头开到合适的角度，牙刷搅动的泡沫声像被压低的雨。你要知道，所有这些日常的声音在书之外有自己完整的建筑——砖、梁、楼梯、排水管——它们彼此支撑、彼此联系。
我把书塞进包里。你别指责我，我知道我昨晚已经做过一次类似的决定，可我对决定的忠诚从不超过十二小时。做一件事的第二天会显得比第一天正当许多，你可以把它归入某种「习惯」的候补名单。
在图书馆值班室，我把包放到脚边的地上，脚尖抵住它。抽屉里有一摞未贴标签的期刊。工作是最容易让人安心的麻醉剂，因为它的每一步都已被前人写好，你只要沿着空格填进去。我开始贴标签：撕开、对齐、按压、抚平。我的手掌在纸上来回抹，用力到皮肤发热。我喜欢这点热感，它让我确定自己还带着血。
到上午十点半，我才把包拉开。书在里面，姿势谦卑。你见过谦卑的物件吗？它们没有「要被看」的企图，它们只是被你看见。
你会以为我下一步是打开它。不是，我决定把它入库。
这是一个大胆而卑微的计划。大胆，因为我想借由规则把它压回现实；卑微，因为我知道它不一定配合。可规则是我们唯一承认彼此的方式：条码、编号、馆藏地、索书号、ISBN。把它们贴上去，一本书就从匿名的影子过了海关，有了自己的身份。
我登入系统，在「新增图书」那一栏，把作者空着，把出版社空着，把出版年空着。我在「书名」格里刻意敲慢：美——丽——新——世——界。系统弹出一个黄色的小提示：与现有书名重名，是否继续？
我点「是」。
索书号是门与门之间的距离，它告诉每一册书它该站在哪块地砖上。我在键盘上输入一个临时的分类，系统又弹出一个提示：无此分类，是否创建？
「是。」
你看，现实对虚构的容忍度一向很高。我们每天都在创造新的分类：把新冒出来的事物塞到标签底下，它们就不会在走廊里乱跑。
我点「生成条码」。
打印机热了一下，吐出一条白色的舌头，条码纸落在我手边。我低头一看，上面没有条纹，只有一串整齐的「0」。
0000000000000。
你可以说是耗材问题。于是我再点一次。
打印机再吐出来一张：0000000000000。
第三次，第四次，打印机像在玩一个很笨的笑话，每次都把一串漂亮的「零」递给我。它们像白色的蚕茧，空荡荡却整齐。
我试图把「零」的条码贴到书脊上。贴纸的胶很倔强，它先粘住了我的手指，再粘住了封皮，最后像受伤的蜗牛一样又卷起来，吐掉我的指纹。我换了一枚，再换一枚，直到第五枚趴在封皮上，像一口薄薄的棺材。
我举起书，让它在光底下晾一晾。条码纸平整，空气干燥，一切顺利。下一步是书标，索书号的小白签。我在打印窗口里输入「临时」，系统界面迟疑了两秒，随后整个窗口闪了一下，像眨眼。
当它恢复的时候，书标已经出来，只有一行字：你以为。
我把鼠标停在屏幕的「关闭」按钮上，没有点下去。你知道那种感觉吗？像在墙上看到一行粉笔字，你知道它是谁写的，但你不打算在它旁边再写什么。
我关掉了页面。重开。换机器。再换一次。每一回，书标都只吐出这三个字：你以为。
我吸了口气，笑起来。
「好吧，」我小声说，「你赢两小局。」
我把书夹进两叠期刊之间，拿去书库深处。那里有一排总是被忘掉的书架，安放过时的工具书、用旧的专业手册、以及那些从某个院系转来的教学参考。每次我走到这里，总有一种时间被折叠的感觉：旧纸的味道不一样，它像衣柜里一件多年前的外套，把一个冬天捂在里面。
我挑了最不显眼的一层，把书轻轻塞进去。两侧的书向它挤过来，彼此间留下一条比纸还薄的缝。
「待着。」我对它说。
它不动，它没有动的权利，至少在这里。
回到前台，我给自己冲了一杯很淡的速溶咖啡。热水碰到粉末，漂浮出一些像小岛的东西。你会笑我穷，可穷对某些问题有奇效：它让你把注意力放回嘴里。咖啡苦得礼貌，我喝一口，就像咬了一口某种不情愿的建议。
十分钟后，一个大一的男生跑来问借「如何快速学会计」，我领他去了 490 书架；一个女孩把一本《建筑速查》摆在前台，说封面掉了角；一个访学老师要预约研讨室，我给他解释必须先在系统上提交申请。
世界回到熟悉的轨道。
直到十二点十五分。
我回到值班室，推开门，看见桌上有一本书。
它好像一直在那里，也好像刚被谁放下。封皮泛着旧式的光，标题只有四个字，像四颗钉：美丽新世界。
你会说：是另外一本。一模一样的另外一本。或者，是我视觉记忆的幻觉，你可以给自己提供很多合理的台阶。
我没有去书库确认我刚才塞进去的那本是否还在。
我坐下，慢慢地把它翻开。
第一行仍是那句冷静的挑衅：你以为你把我藏好了。
*
午后人少。我给楼上打电话，问心理科老师方便不方便过来一趟。
老师的声音有一种训练出来的平坦。他问是不是原来的那位学生又来了。我说不是，我只是想咨询一个小问题，一本没有出版信息的书，我该怎么处理。
「你可以把它当作遗失物登记。」他建议，「或者当作礼物接收，走捐赠流程。」
「它没有来源。」我说。
「那就当作『匿名捐赠』。」他停顿了一下，「书有什么问题吗？」
我想了一秒，决定说实话里最安全的那部分：「它可能会让读者产生一些过度的联想。」
电话那头沉默了一小会儿。
「所有的好书都会。」他说。
我笑了，挂断电话。
你看，我尝试让现实进来当证人，现实却给了我一个反证：好书。这两个字像两个牙齿，轻轻咬住我的舌。
我把书夹在臂弯里，去找馆里年纪最大的老师。她在这个馆里工作了三十年，对我们的书有一种近乎生物学的熟悉。她能靠封皮的颜色分辨出版年代，靠纸张的细毛识别印厂。
「老师，」我把书递给她，「你看这个。」
她戴上老花镜，翻了两页。你有没有见过一个人看空白？就是那样的神情。她的眼睛在字里行间滑过，却没有被任何黑色的东西绊住。
「什么都没有啊。」她抬起头，「封面挺好看的，内容呢？」
「你看不到？」我用我以为很轻的声音问。
「看不到什么？」她眯起眼，「纸还不错，旧纸。你从哪里拿来的？」
我把刚才的流程简略说了一遍，包括条码打印出一串「零」。
她笑起来，对我说：「是耗材的问题。你去换一卷新的。」
我接过书，又翻给她看几页。她的目光像两只谨慎的昆虫，落在纸上，停了停，再飞到下一页。
「空白。」她说。
你知道「空白」这两个字在一个图书馆里有多重吗？它像一张没有盖章的通行证，走到哪儿都可以说：我什么也不是。
我点头，把书抱回怀里。
「你要是想把它当作捐赠，」老师补充，「就去填张表，写上『来源不详』。我们又不是第一次接收这样的东西。」
「好的。」我说。
我没有去填表。表格会把现实钉在纸上，但我怀疑这本书不愿被钉。我甚至怀疑，钉它的那颗钉会弯。
回到值班室，我把书放在键盘上。
「你在他们面前是空白。」我说，「在我面前你就开始写字。」
它没有承认，也没有否认。它只是把一行字递给我：她以为她在测试我，其实我在测试她。
你或许会厌倦它的「你以为」。我也厌倦。但厌倦不是武器。你不能用厌倦杀死一条句子。
*
下午三点，我决定做另一个实验：复印。
我把书放在复印机的玻璃台上。盖上，按下绿色的按钮。机器发出一阵熟悉的滑动声，灯光在玻璃下游走，像一条受训良好的鱼。
白纸从侧面慢慢吐出来。我拿起来——空白。
我调深度，再复印一次。
空白。
我尝试缩放，改变对比度，甚至把封皮也一起复印。
空白。
到第五次，我的额头开始出汗。你会觉得自己像一个被机器戏弄的小孩，按一个按钮，糖果永远从另一个出口掉下去。
我把书拿开，放上别的书试试。没问题，字迹清晰。
我再把它放回去。
空白。
复印机像一个无辜的证人，它用冷静的白色告诉你：你看到了什么，不代表我看到了什么。
我把白纸叠好，放进抽屉，像存放一叠证词。证词对未来或许有用，哪怕它们现在什么也没说。
就在这时，手机震了一下。
短信来自心理科老师：那位同学提到一本会「写人」的书。你们馆里最近有没有收到特殊捐赠？
我盯着短信，感觉它把我房间里的空气戳了一个洞。洞不会让空气流失，但会让你听见风声。
我打了几个字，又删掉；再打，再删；最后回：没有正式接收。我再留意。
我把手机倒扣在桌上，屏幕在桌面上呼出一口短气，像一个被刚刚提到的人。
我把书合上，抱在怀里，我坐在椅子上，看着在深蓝色百褶裙上的它，无可奈何。
「你到底想要什么？」我问。
我没有指望它回答。我只是在房间里把我的疑问摆出去，看看空气会不会给我一个回声。
书页轻轻膨胀又落下，那是纸的呼吸，然后，有一行新字慢慢浮出来（你信不信由你，但它真的像从纸底下被抬起来）：
她会回到幼年，把空白写成书名；她会在一个男人的出租屋里把书和火放在一起。
我读完这行字，不自觉地把书抱得更紧。
你会说我被暗示了。我知道暗示这回事。读小说的人被作者牵着鼻子，作者被故事牵着鼻子，故事被一个看不见的东西牵着鼻子，而那个看不见的东西有时候只是我们共同的时间。
可这一次，我明显地感觉到「时间」被拉直了：有一只手在前面拽，有一只手在后面推，而我站在中间，像一张被两个人抢的纸。
我合上书，把它塞进包里。
「下班。」我对自己说。
「下班。」我对它说。
*
离馆时，我习惯回头看一眼大门。玻璃上倒映我的人，肩上背着包，包里有一本文字随意的书。外面的天还没有全黑，校园大道上有三四个跑步的人，呼吸像一串串逗号。
我没有直接回家。我从校门口右拐，去了一家打印店。你看，我还是不甘心。我让店主把书的几页扫描到电脑上。扫描仪发出熟悉的嘶嘶声，屏幕上出现了图像预览——空白。
店主以为我在开玩笑，笑得很配合：「妹子，这纸好白啊，你也很白。」
「嗯。」我无视掉店主的性骚扰，继续说，「谢谢。」
我付钱，接过一枚空白的 U 盘。空白是可以被买到的，这让我感到安慰。
回到出租屋，男友正在沙发上打游戏。他回头看我，随后又把视线移回手机。
「你回来了。」他说。
「嗯。」我说。
我把包放下，把书放到床头柜上。男友继续打他的游戏，嘴里嚼着薯片，咔嚓咔嚓的声响像一台久未保养的打印机。我对这个比喻很抱歉，但它确实把两个世界拉到了一起：他那边是血条和经验值，我这边是纸和呼吸。
我坐在他旁边，看着他一连完成几个任务。他把我放在沙发上的手机递给我，我摇头。
「今晚不想玩。」
「怎么了？」他问。
「馆里有本奇怪的书。」
「又有学生在书页上画小人了？」
「不是。」我说，「这本书没有人看得见里面的字，只有我看得见。」
他停了一秒，把手机放下。
「你确定不是你太累了？」
「我确定。」
他看了看床头柜上的书，又看了看我。
「要不你拿过来我看看？」
「你只会看到空白。」
「那我就看空白。」他站起来，走到床边，拿起书，翻开。翻了几页，他的眉毛越来越放松，像一个人意识到自己的恋人其实只是有点神经质。
「空白。」他说。
「嗯。」
「你要不要去看看医生？」
「心理科老师已经来过了。」
「结果呢？」
「他说好书都会让人联想。」
男友笑出声来，笑声里没什么恶意。
「那这本书还挺会夸自己。」他说。
我没有反驳。我把书收回，放到我侧边。男友重新坐下，他手机屏幕里黑白的画面恢复彩色，我知道，他复活了。屏幕开始闪烁，像一片被不断刷新的人造海。
我把注意力从屏幕上移开，移到书上。我知道我不应该这样做，我应该让它像普通物件一样在周围的布景里变旧。但它不肯，它像一只把尾巴搭在你膝盖上的猫，它并没有叫，也没有挪动，可你知道它在。
「你觉得我在你面前是空白，」我在心里对它说，「那我就做你的空白。」
*
夜里十一点，男友先睡。我关小灯，坐在床边。
我把书打开。
它没有重复「你以为」。它换了句式，像一个厌倦了旧梗的演员：你在黑暗里摸到我的边缘。
「是。」我说。
你用手指找到了我的厚度。
「是。」
你把我翻到一页你以为是「中间」的位置。
「是。」
你会说它在给我下指令。我把它当作给我提供一份「动作的字幕」，在任何紧张时刻，字幕都能让人稍微平静，因为它把不可知变成了可读。
书页上的字开始讲一个男孩。他失败、写作、投稿、被拒。他把自己的故事一遍又一遍地提交给某些看不见的审判，他的生活被退稿信一封封切出薄薄的层。他在图书馆里，偶然发现一本书，名字叫《美丽新世界》。他开始读，读到忘记吃饭，忘记他那位对生活要求很少的女朋友。他的爱缩成一个黑色的洞，都投进去，只剩下回声。
他在书里看见一个教授，教授也在找这本书。
教授的学生说：老师，您已经疯了。
教授说：疯的是你们。
你会觉得这些句子有点老套。是的，它们故意老套，好像那本书在提醒我：你以为你知道故事会怎么走，于是我反而被它的「老套」牵住了。
我合上书，灯光在封皮上亮了一寸。
「够了。」我说。
够了。
书页上浮出这两个字，像跟读。
我突然很想把它撕掉一页。好吧，我得承认我控制住了，我知道撕是一条无法回头的线。你撕过一次，第二次就容易，第三次就会觉得「撕」是一个很自然的动词。
我把书放回床头柜，关灯，躺下。
黑暗里，书像一块微小而稳定的重量，压住我的一角梦。你会觉得你的梦开始往它那边塌陷，像桌布把所有盘子慢慢往中央拖。
在我睡下去之前，我在脑子里给自己写了一条备忘：明天，把它带回馆里，再藏一次。再深一点。
换一层，换一个架，换一种藏法。
*
你以为第二天会重复昨天，重复是我们和不确定握手的一种方式。
我早到了半小时。打开门，开灯，掸掉前台的灰，给电脑上电，检查借还系统的网络，给打印机理好纸。我把包放进柜子，随后便发现书已经在桌上。
我没有惊叫，也没有叹气。我只是把椅子拉开，坐下，像一个被提前召唤到舞台上的演员，决定顺着台词往下走。
「你赢三小局。」我说。
我把它翻开。
她承认我赢三小局。
「你是要什么？」我问。
我要你做你。
「这很难。」我说。
你已经在做了。
这时，前台来了一位新生，问怎么查阅课程参考书。我给他演示检索系统，手背上那条细细的纸划痕在灯下泛白。新生走后，我看见书页上多了一行：她带一个新生看检索系统。
「你在偷看。」我说。
你把我带到可以偷看的地方。
我忽然想起那个男生。他在我心里不是一个人名，而是一种呼吸，一种在书架间回荡过的急促。我拿起手机，给心理科老师发：那位同学最近情况如何？
不一会儿，他回：已稳定，停学休养。
停学。这个词像把每一个明天都收走。
「你到底把他怎么样了？」
我把书合上，声音低得像从纸缝里漏的风。
它没有回答。
我想起了另一个实验：把它借出去，把它交给一个和我没有关系的人，让它去别人的生活里重复它的把戏，这样我就能在旁边做一个普通的记录者。
这当然是不可能的。
没有条码，没有编号，没有借阅记录，它不能被借，它只被谁——带走。
我把它塞进抽屉，锁上，钥匙拧紧，钥匙孔里发出一声轻微的金属疼痛。我把钥匙拔出来，放进我的口袋。
然后我离开值班室，走去书库深处。
那里有一处角落，只有我知道：两层书架之间留着多出来的空间，被一张旧海报挡住。海报上是一场十年前的讲座标题，颜色褪了，讲者的笑容却意外坚固。我卷起海报，露出那条窄缝。
我把书放进去。
「这次，」我说，「你就待着吧。」
我把海报放下，贴回原处，抹平四周。
我的手心出了汗，像刚完成了什么不可思议的壮举。
回到值班室，我把椅子拉开坐下。
你知道后面的事，你不用我写。
桌上有一本书。
封皮泛着旧式的光，标题只有五个字——美丽新世界。
我终于笑出声来，笑得有点厉害，笑到眼角湿了。
「你赢太多了。」我说。
它沉默，像一个得了满分却不打算领奖的学生。
我把它抱起来，我忽然明白了：「消失」并不是指它从世界上消失，而是从别人的视线里消失，它只在一个人的现实里发光。
那一个人此刻是我。
我不知道它之前选择过谁。那个男生？
还是三十年前某个在夜里加班的管理员？
还是更早？一个把图书馆当作避难所的教授？
这不重要。
重要的是：我被选中了。
或者说，我选中了它。
当我第一次把手放在它的封皮上时，当我第一次把眼睛落到那句「你以为图书馆是安静的」上时，当我第一次对它说「你别学我说话」时。
选择并不是我们以为的那样极端，它常常伪装成无意。
我把书放回桌上，摊开。
她终于承认我们彼此选择。
「是。」我说，「现在怎么办？」
往下。
「往哪里？」
往她的梦里。
我想起昨晚书里写的那一行：她会回到幼年，把空白写成书名。
「你想让我做梦？」
你不需要我想。
「我不喜欢做梦。」
你一直在做。
我不打算在书页上跟它争辩，我闭上眼睛，随后立刻倦意涌上脑际，我举手投降。
窗外的光往里压，压到我眼皮背后出现一点红。我在心里给自己发了一张请假条：今晚，你去梦里值班。
这就是第二章的尽头。
你可能对我不满：你没有把它烧掉，你没有把它扔进河里，你甚至没有把它交给一个更有权力的人。
我知道。
但你也知道，真正的消失并不靠动作，而靠一种更深的转移，它从「世界上的一本书」转移到「你头脑里的一本书」。
而这一步，已经发生。你听见了吗？有一扇门在脑海深处合上，另一扇门在同一时间打开。
下一章，我们要去那扇门后面。
你别急，把纸翻过来，纸已经准备好了。
你以为梦和醒之间有一道门。
醒了就是醒了，梦了就是梦了。可是昨晚，我在出租屋的床上，闭眼的时候摸到门把手，睁眼的时候却发现自己还在门里。
*
梦里我又一次站在图书馆的值班室。桌子上有本书，依旧封皮泛着旧式的光。不同的是，这一次没有风扇，没有空调，没有呼吸声。
四周的空气像被抽干，只有那本书在呼吸。
我翻开它。第一行写着：她梦见自己在图书馆。
第二行写着：她翻开一本书。
第三行写着：第一行写着，她梦见自己在图书馆。
你能想象吗？那一瞬间我感觉自己在照镜子，镜子对面又有一面镜子，无数个我站成一排，越走越远，直到消失在黑色的缝隙里。
我试着合上它，可书页却自己翻动。文字像海水涌出来，迅速覆盖地面。黑色的字一个接一个往上爬，像潮水的鳞片，它们没过脚踝，没过小腿，没过胸口。我张嘴要呼救，却发现声音被文字吞没。
「你不要怕。」一个声音在耳边说。
不是男友的声音，也不是那个戴眼镜的男生的声音，而是一个模糊的、像纸页摩擦的声音。
「你只是进入了故事。」
*
我从梦里惊醒。
出租屋的天花板灰扑扑地压下来，男友的呼吸声均匀，窗外的街灯黯淡的光照了进来。
我盯着床头柜。书安静地躺在那里，封皮上落着一小点灰。它没有动，也没有发声，可我知道梦不是梦。
早晨，我照常背着包去了馆里。
那天的阳光很热烈，校园里到处是跑去上早课的人，咖啡纸杯堆满垃圾桶，鸽子扑腾着翅膀飞到图书馆门口。
我告诉自己：今天会不一样。今天我要做一件彻底的事。
我走进值班室。
桌子上已经有一本书。
你不用猜。
它总是比我先到。
*
我翻开它，文字的排版像昨天，却又不是昨天。
主角是一个少年，热爱写作，梦想成为作家。
我愣了一下。不是写我了？不是复制我的生活了？
我继续看下去：
他的稿子一次又一次被退，编辑说他写得太无聊。他不甘心，仍然沉沦于故事，他在图书馆发现一本名为《美丽新世界》的书，从此不再关心任何人，包括女朋友。
我停住。
这不就是那个戴眼镜的男生？书在讲他的故事？还是说，他自己早就被书写进来了？
我翻得更快，纸页哗啦啦响，像风吹过一片稻田，字句像涌动的稻浪，把我推到故事的更深处。
教授出现了，教授疯狂地寻找那本书。
他说：「没有这本书，文学就不存在。」
学生们劝他休息，他骂他们愚蠢。
你看，这就是陷阱。
少年找书，教授找书，我也在找书。
谁不是？
我合上它，手心全是汗。
*
午后，我躲开所有同事，把书带到最角落的一层书架。那里布满了没人借阅的旧手册，医学图表、工厂设备指南、过期的统计年鉴，我把它塞进去。
「这次，真的结束了。」我说。
然后我转身，走回值班室。
桌子上，有一本书。
它没有等一秒。它像一个无所不在的影子，永远比我提前一步。
我笑了，笑得有些发抖。
「好，你要玩，那我们就玩到最后。」
我坐下，翻开它。
第一行是：黎千决定和书玩到底。
*
晚上我回到出租屋。
男友已经睡了，游戏机还没关。屏幕上卡着暂停画面，一个角色举着剑停在半空中。
我靠着床坐下，把书摊在腿上。
「告诉我，」我低声说，「你要把我带到哪里？」
书页上浮出几个字：梦里。
我苦笑一声，「昨天我已经去了。」
昨天是昨天，今天是今天。
「今天要去哪？」
去故事的海洋。
那一瞬间，我有一种很清晰的预感：如果我继续翻下去，就会被拖进一片无法上岸的水域，可我的手还是翻开了下一页。
她梦到一千零一夜；她梦到百年孤独；她梦到爱丽丝的兔子洞；她梦到自己成了忽必烈的耳朵，听马可波罗讲故事；成了路易十六，亲眼看见断头台的刀锋；成了图哈切夫斯基，带着红军冲进火海。
我屏住呼吸。那些文字不是梦，是门。它们把我拖进一个又一个故事，我的身体在椅子上，却同时在无数地方——宫殿、沙场、梦境、幻境。
最后，我看见自己。
不是现在的我，而是幼儿园的我。
那个小女孩把老师幻想成国王，把同学幻想成仆人，把自己幻想成被恶龙掳走的公主，或是击败魔王的勇者。
我看见她在课桌上画下城堡和怪兽，被所有同学排斥，被老师斥责为「问题儿童」。
直到有一天，她在桌子上发现一本书。没有标题，没有作者，没有出版社。她拿起笔，写下五个字——
——美丽新世界。
*
我从恍惚里回过神，男友的呼吸在黑暗中轻轻起伏。
我抬头看向床头柜，书安静地躺在那里。
旁边放着他的打火机，还有一个被他捏灭的烟头。
我伸手，把书和打火机一把抓住。
*
你想知道结局，对吧？
我也想知道。
可是火光会不会亮起，书会不会燃烧，灰烬会不会落到我的指尖，这些我不能告诉你。
因为书页在这里停住了，它不给我答案。
它把最后一行交给我——也交给你：
她一把抓住了书和打火机。
你以为睡着是一种简单的动作。
闭上眼，呼吸放缓，身体一点点沉下去，就像石头掉进水里。可那一晚，我闭上眼，却发现自己并不是石头，而是一张纸。
纸不掉下去，纸会漂。
它被风吹，被水托，被火灼烧，被手捏成一个球。它的命运是轻的，却正因为轻而没有归宿。
*
我漂进了第一个故事。
这是一个长夜，灯火连绵。沙漠的王坐在金色的床榻上，脚边伏着一名讲故事的女人。
她的眼睛明亮，声音带着夜风的凉意：「王啊，让我再讲一个故事吧。」
我知道她是谁，一千零一夜。
我成了她的声音。字从我嘴里流出来，我一遍又一遍地为自己争取生存的明天。王的眼神冰冷，可当我的故事展开，他的瞳孔里闪起了微光。他忘了刀，忘了血，忘了自己曾经许诺的死亡。
我在她的身体里感受到一种奇怪的重量：故事是锁链，但也是钥匙。
*
我还没讲完，世界一转，我跌进另一个故事。
雨，下了百年不止。
布恩迪亚家族的房子在水里发霉，墙皮一层层剥落。孩子们生下来，背着尾巴。老人们在吊床上睡去，不再醒来。
——百年孤独。
我成了房子里的某一个女儿，又或者是某一个旁观者。风暴撕扯屋顶，雨声拍打胸腔。我看见一代又一代人重复同样的孤独：爱而不得，逃而不得，活而不得，死而不得。
文字像水，把我拖进那种注定的循环。
*
我想呼吸，却又一次被拉走。
兔子洞，草地，时间的怀表。
我跌进一个旋转的黑暗，四肢无处着力，落到一片荒诞的茶会。长桌上摆满了永远吃不完的蛋糕，疯帽子举着茶壶对我笑。
——爱丽丝。
我成了她，或者说，我一直就是她。别人大喊「要砍掉她的头！」，可我只是好奇。好奇为什么一切都如此颠倒。
世界在这里是一场游戏，而我只是被拉进棋盘的棋子。
*
可是故事不肯停。它们一个接一个涌过来。
我成了忽必烈，听着马可波罗讲述他的远方：香料、宫殿、航海的奇迹。那些话像火焰一样在我胸口燃烧，我既贪婪又不满足。
我成了路易十六，站在断头台前，冷冽的刀锋在我脖颈上方闪烁，万人齐声的呼喊震得血液倒流。
我成了图哈切夫斯基，带着红军在泥泞的原野上冲锋，炮火炸开空气，革命的呼声包裹着整个俄罗斯大地。
………………
每一个身份都不是我，却又全是我。故事像一张巨网，我被拖拽，被撕裂，被缝合，被再度投入。
直到最后，我看见一个小女孩。
她坐在幼儿园的课桌前，用彩笔在本子上画。老师是国王，戴着王冠，目光严厉；同学们是仆人和官员，在走廊里窃窃私语。
她时而把自己画成被恶龙抓走的公主，时而又画成击败魔王的勇者。
所有人都说她是怪胎。她在操场边独自蹲着，嘴里自言自语，像一个疯子。
我认出来了，那就是小时候的我。
小女孩面前的桌上，忽然多出一本书。
没有标题，没有作者，没有出版社，没有ISBN。
她抖着手，拿起笔，在空白的封皮上写下五个字：
——美丽新世界。
她笑了，眼睛里全是光。
*
我猛地睁开眼。
出租屋的天花板灰蒙蒙的，男友的胳膊搭在我身上。夜色安静下来，仿佛什么都没发生过。
可我知道，故事并没有停。它们仍在我脑海里翻涌，像海浪一层层压来。
我转头，看见床头柜。
书还在那里。
旁边有男友的打火机，还有一个被他捏灭的烟头。
我伸手，一把抓住了书和打火机。
*
火光有没有亮起？
纸张有没有燃烧？
灰烬有没有落在我的指尖？
我不知道，也不想让你知道。
因为故事已经结束，或者说，故事从不结束。
它留给我的最后一句是：
她一把抓住了书和打火机。
你把页面翻到这里。
你以为故事已经结束。
你读过了黎千——她二十二岁，不爱书，却在图书馆里遇见一本不属于任何作者的《美丽新世界》。你看见她被拖进梦境，进入一千零一夜、百年孤独、爱丽丝的兔子洞，进入帝王与囚犯、勇者与烈士的幻影。你跟着她回到幼儿园的课桌，看见那个小女孩在空白的封皮上写下书名。你甚至看见她在出租屋里，一把抓住了书和打火机。
到这里，你松了一口气。
「好了，」你对自己说，「故事讲完了。」
可你有没有注意到，你手里正捧着一本文字？
你盯着它，它也盯着你。
你以为你在读它，但它也在读你。
*
黎千有没有点燃那本书？你在等答案。
但答案并不重要。重要的是：火光在你心里已经亮过一次。
你嗅到过纸的气息，灰烬的味道。你伸出手，仿佛也能摸到一本无名的书，封皮旧，纸页轻，里面的字专属于你。
你觉得荒谬。你告诉自己这只是文学的把戏。
可是当你今晚把书放在床头柜上，当你在黑暗里伸手去摸它的封皮，你会不会忽然想起黎千？
当你翻到第一页，看见「你以为图书馆是安静的」，你会不会停顿一瞬？
*
故事从不结束。
它会在黎千那里停一下，在你的手里再开始。
你翻开，它就写你。你合上，它就梦你。
所以，别急着说「完」。
看看你身边，床头柜，或者书桌。
有没有一本你忘记来历，却总在那里等着你的书？
你伸手去摸。
冰凉、柔软，呼吸一样的重量。
你想说：「这只是巧合。」
可我必须提醒你——
——你认为，我前往了美丽新世界吗？