設施5棟 R 東京都大田區蒲田

早上七點十三分,鬧鐘沒有響。

日向悠陽睜開眼時,灰藍色的天光從紙窗邊斜斜灑下。冷冽的空氣透過薄弱的窗縫滲入室內,稀釋了榻榻米的潮氣味。他沒有立刻動身,而是躺著、盯著天花板,看著那一塊因漏水發霉的陰影。

「是夢嗎……」他喃喃低語。

但當他微微轉頭,視線掃過房間中央時,他的心臟微微一縮。

那扇門仍在。

門的存在仿佛在空氣中開了一道縫,沉默而沉重,卻無法忽視。它靜靜矗立於老舊榻榻米上,像個不屬於現實的異物。

門身表面斑駁,從細裂中滲出微弱的閃光,宛若門自身正在緩慢地呼吸。門框不對稱的古金屬,刻著難以辨認的異界文字與符文,有些符文如水紋般閃爍藍光,彷彿正在等候使用者。

悠陽坐起身,盯著那門許久,輕嘆了一聲:「……這種東西放在房間正中央,有點礙事。」

赤腳走到門前。門的存在壓迫而真實,像是把房間切割成兩個不相容的世界。

悠陽伸出了手,指尖觸碰門框的同時,心中默念:「轉移至影城。」

隨著一聲無聲的脈動,門身被淡淡藍光包裹,整體彷彿化為波紋般消融於空氣中。下一瞬間,房間恢復了原本的寧靜,只留下一片微冷的空氣與模糊的光暈殘影。

異世界轉移門消失後,悠陽閉上眼,讓自己的意識沈入另一個位面。

——設施統合要塞《影城》。

空氣忽然改變。當他再次睜開眼,周圍已是一片無聲的金屬與光之空間。這裡是影城的中樞區域。

悠陽輕聲說道:「塔洛斯。」

一陣如光纖編織的流動聲響起,一道半透明的立體界面浮現在眼前,發出理性、無機的聲音。

「悠陽大人,請指示。」

「將異世界轉移門,放在影城內部某處……找一個不妨礙的空間。」

「……分析完畢。推薦設置於第四層。是否執行?」

「執行。」

一陣低頻震動在空氣中迴響,像是整座設施微微地呼吸了一次。

塔洛斯的聲音再次響起:「門體安置完畢。」

塔洛斯的聲音消失後,悠陽凝視著虛空,輕輕吐出一口氣。



時間來到七點二十分,悠陽回到原來自己的出租屋。

他躺在床上沒有起身,並不是特別想賴床,只是單純地——不想開始這一天。

因為他知道,每一分每一秒都會朝著同樣的結局靠近。

傍晚五點出門,五點半打卡,站到凌晨,回家,然後睡覺。重複。再重複。

「……」

他嘗試深呼吸,終於,他坐起身來。老舊的床墊發出彈簧壓縮的吱嘎聲。

他拖著身體走進廚房區,打開小冰箱,取出前晚剩下的幾片高麗菜、還有半包開過的豆芽菜。他走到簡陋的小流理臺前,熟練地點燃卡式爐。

『……剛來日本那時候。』

他自嘲似地想著。那時候,剛來留學,一句日文也說不利索,在餐廳點餐的時候,常常說不出菜單上的菜名而感到困擾,許多時候只能指著圖片或用肢體語言表達自己的需求,這讓他倍感尷尬。

後來開始減少去餐館的次數,也是為了省錢,他開始學著煮飯。

把油放進平底鍋,將高麗菜與豆芽簡單拌炒,再灑上一點鹽巴與胡椒。

配上一碗白飯與昨天剩下的味噌湯,這頓早餐雖然寒酸,卻是他自己努力活下來的證明。

坐回地板上,他將餐點擺在舊舊的茶几上。

窗外依舊灰濛,鳥鳴稀疏。他的房間只剩筷子敲碗的聲音。這份寧靜既真實,又讓人發慌。

吃完早餐後,他沒有立刻收拾,只是將碗盤堆放在水槽裡,走回床上,再次躺下。

太陽已經漸漸爬升,透過窗簾的光線在房內描出模糊的線條。他翻了個身,讓臉埋進枕頭。

「能力是真的……」

這個念頭在他腦中滾動。與其說是興奮,更像是一種某種壓力的釋放。

不需要再懷疑,不需要再確認。影城、召喚、轉移,一切都存在。他不是發瘋,也不是做夢。

「那我,是不是……可以做點不同的事?」

他這麼想著,進入了短暫而沉重的睡眠。



中午十點四十八分,悠陽醒來了。

肚子不太餓,但身體黏黏的。他簡單地洗了把臉,換了件素色短袖,套上長褲與球鞋,將手機與皮夾丟進側背包後,踏出朝影荘。

陽光不算強,夏末的風有點悶,他走得不快,滿懷期待地在附近的住宅巷弄亂晃。

途中經過商店街,雜貨店、洗衣店、還有幾間擺著菜販的老超市。今年這裡沒什麼大量觀光客,甚至連日本當地人也很少。

偶爾有幾位年紀稍長的主婦走過,又或是外貌平平的女性,與他心中的「理想型」相去甚遠。

他走到車站前的廣場,看見一位年輕女子站在雕像的附近滑手機,穿著休閒服與短裙,看起來像剛下課的大學生。

悠陽站在離她幾步遠的地方,手心微微冒汗。

「我不一樣了,不是以前那個窩在家的打工仔……我是有特殊能力的人了。」

他鼓起勇氣走上前,試圖用最自然的語氣說出:「妳是附近的大學生嗎?」

那女子抬起頭,看了他一眼,禮貌卻冷淡地點點頭,回答:「不好意思,我在等人。」

然後將手機往耳邊一貼,裝作講電話的樣子。

悠陽微微僵住,道了聲抱歉後迅速轉身離開。

走到便利商店後巷的時候,他狠狠揉了揉臉。

「果然沒那麼容易啊……」

他沒再試第二次,只在商店裡買了個飯糰與一瓶茶,坐在人行道邊的矮牆上吃掉。

時間快到四點,他便起身回到家中,換上居酒屋工作服──那件泛舊的黑色制服。

他看著鏡中的自己,眼神還是有些空,但與幾個月前相比,少了一分萎縮,多了一絲自信的光芒。

「上工吧。」

他輕聲說道,像是對自己說,也像對未來投出的一聲微弱招呼。




【設施名稱】:東京都大田區蒲田

設施稀有度:R(Rare)

說明:

位於東京南部、隸屬大田區的蒲田,是一處融合「城市節奏」與「庶民日常」的獨特地帶。作為羽田機場的門戶之一,蒲田交通便利,擁有京急本線、JR京浜東北線與東急池上線、東急多摩川線交會的樞紐地位。與其他東京繁華地區相比,蒲田更顯親民、實際且生活感濃厚。

此地擁有歷史悠久的商店街、密集的公寓住宅區、以及不容忽視的居酒屋文化圈。對於單身上班族、留學生與中小型創業者而言,蒲田是理想的生活落腳處。

【評價】

「若在東京找一個地方,能讓邊緣人不引人注目地生存下去——那就是蒲田。」

對悠陽來說,蒲田既不是起點,也不是目標,而是一處不問理由、默默容納失敗者喘息的中繼站。