論壇

# 假妻子曉玫 (上)

『希望村』，是一座圍繞著軍營緩緩發展的村莊。戰爭結束後，來自各地的軍人與眷屬懷著殘破的夢想逃難至此，希望村便是在這樣的背景下誕生的。

各地的鄉音與方言，在希望村的街巷間此起彼落；矮小的破落木屋如同歷史的見證，是家家戶戶的常見景象；每一戶人家的『圍牆』，僅用簡陋的竹籬笆劃分，宛如他們脆弱卻又堅韌的命運。

曉玫就在這個希望村出生長大，家中是村子裡少見的磚瓦房，在一片茅草屋頂中格外醒目。父親余仲謀在軍隊中擔任財務官，那個年代，僅僅擁有高中學歷在部隊裡就能當軍官，更何況父親是逃難來的大學生。

父親平日幾乎都在軍營裡，一個禮拜只回家一到兩天。儘管如此，軍營與村子相距不遠，出了村口，拐過一條蜿蜒的小路，步行幾百步就能到達營區大門。

那個年代，貧窮如影隨形。村民們只能在公共大灶旁拾撿枯枝落葉煮一鍋粗糧；而曉玫家卻是村裡少數能燒煤球生火的，這在當時是一種奢侈。然而，即使有這樣的條件，家中的灶台大多時候也是冰冷的——父親不在，而母親阿蘭，只存在於掛在堂屋正中那張泛黃的黑白照片裡。

照片中，三十出頭的父親身著軍裝，挺直腰桿站在一個瘦小女孩身旁。那就是十歲出頭的阿蘭，她的眼神透著童稚的茫然與不安，嘴角勉強擠出的微笑像是被命令而做出的姿態。

在那個動盪的年代，貧困家庭將年幼女兒嫁給有職位的軍人，是求生的策略，阿蘭的父母也不例外，他們用女兒換取了一家人的溫飽。

這張照片是阿蘭短暫生命中唯一的影像記錄。她在生下曉玫時大出血，村裡的接生婆束手無策，等軍醫趕到時，阿蘭的生命已如風中殘燭，最終帶著對新生命的祝福與對這個世界的不捨，悄然離去。

儘管失去了生母，曉玫的童年並非全然黯淡。父親余仲謀雖然公務繁忙，卻從未在情感和物質上虧待過女兒。他每月按時撥給阿莉姨一筆費用，請她照料曉玫的日常起居。

阿莉姨是阿蘭的親妹妹，比姐姐幸運些，已屆二十有餘，眉眼間隱約能看出與照片中阿蘭的幾分相似。她嫁給了一名煤礦工人，丈夫常年在遙遠的礦場勞作，一年難得歸家一兩次，這使得曉玫對這位素未謀面的姨丈只存在著模糊的想像。

幼時的曉玫，常常跟在阿莉姨身後，看她洗衣煮飯、打掃庭院。那時的她天真地以為阿莉姨就是自己的母親，直到某天，當她好奇地詢問照片上那個瘦小女孩是誰時，阿莉姨簡短地告訴她那就是她的生母。

儘管如此，阿莉姨對曉玫的照顧從不馬虎，在那個物資匱乏的年代，她總是設法讓曉玫比其他孩子多一口飯吃。當曉玫初次迎來月事時，驚慌失措地以為自己得了重病，是阿莉姨拍了拍她的肩膀，粗聲粗氣地說：「沒事，女人都這樣。拿塊布墊著，別弄髒衣服。」說完便塞給她一塊舊布，教她如何處理。

那一刻，曉玫懂得了女人在這個世界上必須承受的又一種苦難。然而，比起這些身體上的不適，更讓她心頭隱隱作痛的是那個從未被慶祝過的日子——她的生日。

在希望村，即使是最貧困的家庭，孩子生日那天也有些許不同。或許只是在清湯寡水的麵條裡加上一顆來之不易的滷蛋，或者是一塊用糖水拌成的糕點，這些微不足道的小事，卻足以讓孩子們期盼整整一年。曉玫曾經偷偷看著村裡其他孩子臉上那種特殊的光彩，那種被重視、被記得的幸福。

但曉玫的生日從未被提起，更遑論慶祝。每到那一天，阿莉姨會早早地去廟裡上香，回來時眼眶泛紅。多年後曉玫才明白，她的出生之日，恰是母親阿蘭的忌日。

那一天，一個生命的到來，意味著另一個生命的逝去。對於父親和阿莉姨來說，那不是值得慶祝的日子，而是需要以沉默和哀思度過的時刻。

然而，不論部隊公務如何繁忙，這一天余仲謀總會回到這個家。他不會像那些難得回家的日子裡那樣，詢問曉玫的學習情況，也不會關心家中的大小事務，只是沉默地用過晚飯後，等到夜深人靜，確認曉玫已經入睡，才會從櫃子深處取出那瓶珍藏的米酒。

他會小心翼翼地摘下那副總是架在高挺鼻樑上的黑框眼鏡，眼鏡腿上的痕跡早已深深刻進了他的皮膚。然後，他會獨自坐在昏黃的燈光下，桌上擺著一碟早已涼透的花生米，目光卻始終凝視著牆上那張泛黃的合影。

酒過三巡，他的眼眶會漸漸泛紅，嘴唇微微顫抖，像是有千言萬語想要傾訴。村裡人都說余仲謀是個不苟言笑的嚴肅軍人，只有這一晚，他會對著照片低聲細語，彷彿阿蘭仍在身旁。有時是訴說著曉玫的成長，有時是軍營裡的瑣事，更多時候，是那些未及出口就被歲月掩埋的愛語與歉疚。

曉玫常在半夜醒來，透過門縫看到這一幕，那個平日威嚴的父親，此刻竟如孩童般脆弱。那一刻，她才真正明白，失去至親的痛苦，不會隨著時間流逝而減輕，只是被小心地藏在了心底最深處。

***

曉玫十二歲那年的生日，是個風雨交加的夏夜。雨點如豆，打在屋頂的瓦片上，發出密集的噠噠聲。白天的悶熱被夜雨澆熄，帶來一絲難得的涼意，讓人不自覺地打了個寒顫。

這一年，曉玫比往常更晚入睡。她蜷縮在床上，聽著窗外的雨聲，想著村裡其他孩子過生日時的情景。好奇心最終戰勝了睡意，她悄悄下床，赤著腳，小心翼翼地推開房門一條縫隙。

客廳裡，父親一如既往地坐在那張舊木餐桌旁，身影被煤油燈拉得很長。他的軍裝外套隨意地掛在椅背上，右手握著那只缺了口的瓷酒杯，目光凝視著牆上的照片。一道閃電劃過天際，短暫地照亮了整個房間，也映出了父親臉上不常見的柔和表情。

「阿蘭，」他的聲音比平時輕柔許多，帶著幾分酒意，「妳看，咱們的女兒，長得和妳越來越像了。」他停頓了一下，嘴角泛起苦澀的微笑，「眉眼間，那股倔強勁兒，簡直一模一樣。以後肯定會跟妳一樣是個大美人，妳說對不對？」

他舉起酒杯，向照片示意，彷彿在與阿蘭碰杯。「這些年來，我盡力了...」他的聲音低沉而沙啞，「可我知道，沒有妳在身邊，我給不了她一個完整的家。」

曉玫站在門後，感到一種從未有過的心痛。她第一次意識到，自己的存在對父親而言，既是希望，也是永恆的提醒——提醒他所失去的一切。

她呆立許久，這個突如其來的發現讓她心頭發麻。曉玫從沒想過自己的生日對爸爸來說是這麼難過的日子。正當她還在發愣時，「咚」的一聲把她嚇了一跳——爸爸的頭重重地砸在了餐桌上，酒杯從他手中滑落，在地板上打了個轉，幸好沒有碎。

「又喝醉了...」曉玫小聲嘟囔著，撇了撇嘴。她小心地推開門，赤腳踩在冰涼的地板上，不由得縮了縮腳趾，「每次都喝這麼多。」

她走到爸爸身邊，伸手戳了戳他的肩膀。「爸，爸？」余仲謀只是咕噥了幾聲，繼續睡。曉玫試著搖晃他，可爸爸的身體好重，她根本搬不動。去年也是這樣，她累得滿頭大汗，最後還是沒能把爸爸弄到床上去。

「爸爸，起來啦。」她又喊了幾聲，但只聽到爸爸打起了呼嚕。窗外的雨聲小了，屋子裡只有爸爸的呼嚕聲和煤油燈的「噼啪」聲。曉玫嘆了口氣，跑回自己的房間，抱出一條薄被，小心地蓋在爸爸身上。

曉玫剛蓋好被子，父親卻突然喃喃道：『阿蘭，我好想妳。』他睜開眼，渾濁的目光落在她身上。他伸出手，顫抖地握住她的小手，嘴裡吐出一股濃烈的酒氣，夾雜著花生米的鹹味，讓曉玫不由得皺了皺鼻子。

「爸，」她愣了一下，心跳猛地加快，「我是曉玫！」

「妳氣色好多了，真好。」父親的聲音像是從很遠的地方傳來，含糊不清。他抬起粗糙的大手，輕輕摸上她的臉頰，眼睛卻看著別的地方，好像透過她在看另一個人：那個只存在於照片裡的媽媽。

曉玫感覺爸爸的拇指在她臉上輕輕擦著，這種溫柔她從來沒見過，讓她既害怕又不知所措。

「爸，你喝醉了，我不是媽媽……」曉玫的聲音越來越小，她試著往後縮，可父親的手卻像鐵一樣牢牢抓住她。

她心裡亂成一團，既害怕又困惑，腦子裡閃過那張泛黃照片裡母親的臉。難道自己真的長得那麼像她？還是父親醉得連現實都分不清了？

就在她還沒想明白時，父親突然傾身向前，嘴唇猛地貼上了她的。

那一瞬間，曉玫整個人僵住，眼睛瞪得圓圓的，只覺得一股熱氣混著酒臭撲在臉上。她腦袋一片空白，心裡卻像被什麼狠狠撞了一下，那是驚訝，是慌亂，還有說不出的怪異感。她想推開他，可手腳像是灌了鉛，動彈不得。

「阿蘭……我守著妳十幾年，別的女人我連眼都不瞧……」父親的聲音低得像在夢囈，眼神卻燒著一團火，深情地望著她，好像她真的是那個照片裡的女人。

曉玫還沒弄懂這話是什麼意思，就感覺一隻粗糙的大手抖著伸過來，撩開她的睡衣衣領，冰涼的指尖碰上她的皮膚，接著用力搓揉起來。

「爸、爸爸，你在幹嘛啦？快放手！」她嚇得哭出聲，聲音抖得像要斷掉，眼淚一下子湧出來。她扭著身子想躲，可另一隻大手像鐵箍一樣摟住她的腰，力道大得她喘不過氣。她腦子亂成一團，只覺得胸口好痛。

「阿蘭……妳還是這麼害羞，」父親的聲音低沉又模糊，嘴角扯出怪怪笑，「可是妳的身體還是老樣子，我一碰就知道妳想要。」他醉眼朦朧地看著她，手指在她腰間摩挲，像在撫摸什麼珍貴的東西。

曉玫聽得一愣，心裡一陣發冷，他說的這些話，根本不是對著她。

「別急……我會慢慢來……」他嘀咕著，像是自言自語，接著身子一傾，把她整個人抱起來，壓到冰涼的地板上。

曉玫雖然才十二歲，可看著父親沉重的身影壓下來，心裡突然明白了什麼。她臉色發白，拼命搖頭，眼淚糊得滿臉都是，聲音尖得像要裂開：「我不是媽媽啦！爸爸，你醒醒啊，我是曉玫！」

父親的酒氣濃得像一團熱霧，撲在她臉上，燙得她幾乎喘不過氣。他醉醺醺地低下頭，嘴唇胡亂貼上她的臉頰，又滑到她的脖子，粗糙的舌尖帶著濕意掃過她的皮膚。

同時，那雙大手在她胸口與腹部胡亂摸索，粗魯地掠過初綻的嫩尖和未曾被男人觸及的密縫。

曉玫腦子亂成一團，像被暴風雨攪散的湖面，她手腳慌亂地推著、踢著，想掙開這一切，可那股力道卻像鐵網一樣壓著她。

她的心跳得又快又亂，胸口像是塞滿了棉花，堵得她喘不過氣。奇怪的是，身體竟開始發熱，一股不受控制的異樣在她皮膚下竄動。她害怕極了，這感覺卻讓她更亂，像背叛了自己。

曉玫咬緊牙，聲音從喉嚨裡擠出來，又低又抖：「爸爸……我不是阿蘭，求你停下來……」

「阿蘭，妳這表情……讓我想起洞房那晚，」父親的聲音沙啞，帶著醉態下的興奮，「剛開始妳也這樣扭扭捏捏，後來還不是乖乖聽話？」他咧嘴笑著，眼神燒得發亮。「老婆，妳是想再來一次新婚之夜對不對？我懂妳的心……」

說完，他喘著氣，雙手猛地抓住她的腿，用力往兩邊扯開。曉玫只覺得下半身一陣發麻。她眼淚還糊在臉上，上半身拼命掙扎著撐起來，趁著這股力道，手掌猛地揮出去！

「啪！」一聲脆響，她狠狠甩了父親一巴掌，掌心火辣辣地疼。她瞪大眼睛，聲音尖得像碎玻璃：「爸！你醒醒啊！我是曉玫！你女兒啊！」

余仲謀被這一巴掌打得向後一仰，臉上浮現出一道紅印。他眨了眨眼，混沌的眼神漸漸聚焦，像是從噩夢中驚醒。他猛然意識到自己做了什麼，慌亂地起身，手忙腳亂地拉回長褲，聲音顫抖：「對...對不起...我...」

曉玫沒等他說完，已經爬起來，恨恨地瞪了父親一眼，淚水和汗水混在一起，順著臉頰滑落。她抓緊被扯歪的衣襟，像受傷的小獸一樣，跌跌撞撞地衝回自己房間，「砰」地一聲關上門，把整個世界都鎖在外面。

門關上後，她縮在房間牆角，雙手緊抱膝蓋，嗚咽著哭了整晚。她氣父親，也氣自己，心底明白，父親醉酒時把她當成了母親，甚至當成了妻子。可一旦酒醒，他又會變回那個沉默寡言、幾乎不與她交談的模樣。

剛剛，父親臉上露出她從未見過的表情，卻不是為她，而是給了早已不在的母親。她氣自己，竟會嫉妒一個逝去的女人。

那晚，曉玫從大雨傾盆哭到雨聲漸弱，直到夜歸寂靜。然而，第二天她仍得拖著疲憊的身子去上學。清晨，陽光從房間矮小的玻璃窗斜透進來，夏天的蟬鳴再度聒噪起來。

她整夜未曾闔眼，對著小鏡子凝視自己，兩個眼眶哭得腫如核桃。即便如此，她還是硬著頭皮換上制服，背起書包，推開房門。餐桌上卻只有大鈔和紙條，父親熟悉的筆跡寫著：「我錯了。」

曉玫一愣，心頭被狠狠揪緊，她衝進主臥室查看。床鋪冰冷僵硬，父親早已離家；她再衝出紅磚屋，外頭巷口地面，只有雨後泥巴留下父親的軍靴足印。

「咦？阿妹仔，怎麼這麼早就起來啦？我飯都還沒煮哩。」

阿妹仔是阿莉姨幫曉玫取的小名。她從另一頭走過來，低聲問道：「對了，妳跟妳爸怎麼了？他昨天半夜打電話到我房東那邊，說要我早上來陪妳住幾天，發生什麼事啦？」

曉玫支支吾吾，答不出個所以然。雖然她對男女之事還懵懵懂懂，但也隱約覺得昨晚被父親壓在身上這種事不對勁，不然爸爸不會慌慌張張地留紙條道歉。

阿莉姨見她雙眼紅腫，沒多問，只是嘆了口氣說：「是跟妳爸吵架了吧？妳啊，一個漂漂亮亮的孩子哭成這樣！先進屋裡，我幫妳消消腫。」

(未完)