論壇

□2038年12月25日

　對神無月有栖而言，今天的早晨該用驚恐形容。

　像是忘了什麼重要的事，心臟的鼓動是那麼強烈，恐慌的預兆揪緊胸口，不知名的寒意爬上肌膚。

　突然間，數幅光景在腦袋裡連續閃爍。

　一望無際的花田、鮮豔詭譎的天空、散發離奇甜味的雲、披著紅色斗篷的某人。

　有栖睜開眼，像是察覺自己不小心在賽跑途中睡著的兔子那樣，立刻把棉被踢到一旁，趕緊從床上離開。 

「呃……嗯……」

　抓起抱枕走到樓下，喝了口水，緩了幾口氣之後就覺得狀況好了許多，看來是想太多。

　不如睡個回籠覺？正當她想返回時，與人在客廳穿著外出服的涅亞四目相交。

　該時段與涅亞相剋，城市舞台被第一批通勤族支配，絕非家裡蹲出門覓食的合法時間。 

「涅亞姊姊？你要去哪裡？」

「這個嘛」

　涅亞接下來的話語，攻擊性直接拉滿。

「出門玩不帶你」

「――！」

　平常立刻就會頂嘴，但對方的直白程度超乎預期，這下腦袋徹底當機了。

　等到數秒後理智重新上線才想起自己得抗議，不甘心地鼓起雙頰。但壞蛋美麗的臉卻毫無自覺，只是歪了歪頭。

「不去上學嗎？」

「今、今天不用！」

　有栖向旁邊看了一眼後，頗有自信的回覆。時間是早上八點，旁邊的日曆正述說今天是星期六。

　聽見兩人的聲響，繫實緩緩從房間裡走出來，邊走邊往脖子上捲圍巾。

「姊姊～！」

　你們週末出去玩竟然不跟我說？

　話中有話。就算不會冷讀術也能聽見這樣的聲音。

「有栖――」

　說實話繫實不是不懂她的心情。被排擠在外，哪個小學生不會有怨言。

　親姐姐只能懷著沉重的心情，說出世上小學生都不想聽的話。

　聖誕節不是日本的國定節日。而且有栖的學校今天補課――

　沒錯，也就是說――

「今天、學校照常上課喲」

「……欸？」

　有栖好似想說點什麼，途中卻又欲言又止。

　連今天要上學都忘得一乾二淨，只餘嘴唇微微顫抖。

「……明明是、聖誕節啊」

「聖誕老人也不會幫你的」

　涅亞補上最後一擊。

　有栖邁出腳步，幼小學童的腳步看上去卻如晚年老人般步履蹣跚。

　目送她返回房間換衣服，繫實露出無奈的笑容。為了讓妹妹養成主動起床的習慣，不會特地叫醒她，太過依靠家人不好培養獨立能力。

「路上小心」

　聽見門外傳來「我出門了」的聲音後，有栖遠遠地回覆道。

　現在，輪到她出門了。

　◇

　世界人口達到90億。

　地球靈長、人類這一物種的繁榮時代。

　少子化與老年化加劇……不論優劣只論結果。學校數量銳減，多所學校合併的結果，本町只剩下一所小學。

　假設正常畢業升學，有栖將來就得走姐姐的路，每天搭大眾交通到臨鎮去上學……可在那之前有個問題。

　外表看似小孩……事實上就是小孩的有栖不會成長。

　讀中學什麼的，對有栖來說是過於奢侈的煩惱。只要不處理體內的超能力，有栖就只能永遠當個小學生。到時大概就得像某系列電影裡照到陽光就會發亮的吸血鬼那樣，反覆轉學到國內其他學校就讀。

　先不管遙遠的未來。比起超能力者的升學煩惱，現下有個問題更需要解決。

　攥緊棉製的手套，為了避開遲到的下場，有栖努力加快腳步，急得像隻兔子。

　寒冬的涼意迎面而來，若是多雲的早晨就更冷了。

　城鎮周邊被森林環繞，也是一個原因。選擇住在相對鄉下的城鎮，就得繳納落腳鄉野的隱形稅金。

　豬突猛進的結果，衝進教室前沒撞倒任何東西簡直就是奇蹟。

　教室最後一排靠窗，在自己的座位成功坐下。與此同時，前方同學轉過身來。

「完美地遲到了呢，有栖醬」

「不會吧！」

「騙妳的喔，只慢了兩分鐘。早會都還沒開始呢」

「哇！我、超強！」　

　朋友的名字是影野渦憐かれん。

　博學健談，語氣溫柔，活潑的短髮。名字發音很漂亮，而且漢字莫名帥氣。因為次文化影響，新生兒的取名有逐漸時髦化的傾向。同班裡甚至還有更誇張的傢伙在。

　有著這個年紀會有的可愛，沒有這個年紀應有的不講理。算是少數聊得來的朋友。有栖回想起面前的朋友曾經提過母親在很久以前過世了，或許是因為這樣才不得不變得成熟吧。

　有栖所有的知識都來自〈星空館〉的養育設施。要她跟一群從沒拿過真槍只拿過塑膠湯匙的同齡人找共識？根本是強人所難――雖然不知道為什麼男生都會和自己打招呼――若真想和同齡人打好關係，或許可以努力一點找個共同話題，比如聊上個月剛推出的AR擴增實境模擬器……這暫且不提。

「啊勒，怎麼無精打采的？抽卡暴死啦？」

「玩手遊的人是你吧……？其實我以為今天學校放假」

「理事長老師昨天有說要補課喔，你沒在聽呀。明明是星期六，我們學校也太認真了」

　今天不上課的學校佔多數，大多都提早放寒假了。本校課程排程無論在哪都很稀奇。

　聖誕節卻不放假，但這對於原見習特工神無月有栖來說並非常識。就算在〈星空館〉的教育設施裡，這個節日大多都等同於休息日。

「加油，再撐幾個小時就放學啦」

「真搞不清楚你是想鼓勵我還是打擊我。對了，電影還給你」

「喲，3Q。那怎麼樣？」

「……什麼怎麼樣？」

「感想呀！感想！這種情況下只可能是問電影的感想吧？」

「啊～還沒看完。昨天晚上看到一半結果被姊姊逼上床了」

「果然一天看完太勉強了呀」

　老師走進教室後，原本還像正在搶食中的倉鼠般吵雜的學生們全都安靜下來，依依不捨地坐回椅子。渦憐收到同樣的信號、轉身回正面。有栖注視著朋友的後頸。髮尾時髦地向外翹、像是狼尾。

　過去曾想過要不要像渦憐那樣剪短頭髮。憧憬姊姊那樣如瀑布般傾瀉的長髮，所以特地留長的。難得都長到背後了，現在放棄剪短有點半途而廢。

　被胡思亂想和心不在焉夾擊，時間轉瞬即逝。

「……數學課啊」

　數學的時間。教師以淡然的神色講述如何拆解幾何圖形。

　雖稱不上拿手科目，但見習特工時期的高壓學習，讓有栖的學術儲備至少到中學都還綽綽有餘。

　或許是課程太無聊？好像也不太對，不知為何難以集中精神在課業上。這般焦慮、這般手足無措。傷腦筋，難道是得了五月病ごがつびょう的亞種十二月病？

　周圍學生翻動課本，規律的翻頁聲輕巧地揚起睡意，有栖的眼皮即將告別數字。這個情況下節課也沒有好轉。

「……國語課啊」

　國語的時間。顯示螢幕上寫著「俳句」與「五・七・五(ご・しち・ご)」的定型規律。

　所謂大自然詩意般的美麗譬喻法究竟是什麼呢？抒發情感與意境又是什麼意思？5個音節、7個音節、5個音節的三行詩，這跟美感有何關聯呢。

　教室內暖氣機送出溫暖的風，此乃昏昏欲睡的冬日午時。

　她只知道眼皮即將向地心引力妥協，而那些繁瑣的修辭就像冬季的雪花一樣，在悄然投降的小小腦袋瓜裡緩緩融化。　

　――我要睡了mo-u-ne-ma-su
)

　――老師對不起(se-n-se-i-go-me-n)
)

　――神無月ka-n-na-zu-ki

「……這孩子、是天才啊」

　看了看稿紙，國語教師點了點頭。

　幸運的是，教導者也覺得聖誕節補課有些過分了，對可愛的瞌睡蟲睜一隻眼，閉一隻眼。

「……音樂課啊」

　音樂的時間。翻開課本《小學生的音樂・總編輯版》。

　頁面上是知名傳統童謠《倫敦鐵橋垮下來》的歌詞。

　聽說正常小學生二年級都曾學過，但這跟轉學生身分的有栖無緣。

「？」

　正當同學都看著譜面、背著日文歌詞時，有栖的視線卻落在了旁邊、那行小小的英文原文上。

　

　London Bridge Is Falling Down

　Falling Down, Falling Down

　London Bridge Is Falling Down

　My Fair Lady

　莫名熟悉。有栖總覺得在哪裡聽過英文原文。不是小學生可以開開心心唱出來的快樂日文版。

　而是更陰暗、更低沉，在星空照亮的天空下，某人一邊撫摸著她的頭髮，一邊用極其溫柔又空靈的聲音，在她耳邊哼唱的原版旋律……歌詞似乎也有所變化。

「……Falling Down？Broken down？」

　一個是正在倒塌Falling Down，一個是已然崩塌Broken down。

　前者是現代較通用的標準版本，後者則屬於早期或部分地區的傳承。

　自己似乎在某處聽過後者的版本，但現在想不起來了。倫敦鐵橋到底是倒了沒倒，有栖從沒關注過。

「……嗚」

　莫名感覺，有點冷。

　朋友擔心地拍了拍她的肩膀。

「會冷？要不要把窗簾拉起來？」

「不用了」

　有栖望向灰濛濛的窗外。多雲、憂愁。

　或許是因為聖誕燈飾的反射光，遠處城鎮的天空映照出一抹神秘的紅Strange Rouge)。

「總感覺……雲好厚啊」

To be continued

---

○『神無月有栖（肉體年齡10歲）』小學四年級

(NωO)＜但本篇時點則是『有栖（肉體年齡15歲）』的中學三年級

(NωO)＜……來龍去脈會在這個『過去篇』完全揭示